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Dopo tanti anni di servizio a Milano, 

finalmente fui trasferito nella mia città, nella 

terra che vide nascere i miei genitori, in quella 

che  mi diede i natali, che mi forgiò nel 

pensiero e temprò nel carattere. 

Una terra aspra, dove la gente si accorgeva 

di te solo quando ne aveva bisogno e come per 

magia, tu eri nel posto giusto e, sempre per 

caso, potevi fare qualcosa per aiutare qualcun 

altro. Eppure, quei luoghi erano intrisi da 

millenni di storia. Purtroppo, come succede 

anche nelle migliori famiglie, quando si arriva 

all’apice dello sviluppo, nei secoli che seguono 

si assiste ad un regresso intellettuale, fino ad 

una amnesia che lascia solo frammenti di chi 

si è stato e cosa si è fatto in un passato sempre 

più nebuloso e lontano.  

Ma scusatemi, ancora non mi sono 

presentato: sono il commissario Enzo Lobello, 

nato a Siracusa, ma come tanti emigrato al 

nord, vissuto nella città di Milano, dove essere 
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un terrone significava essere un cittadino di 

“serie B”.  

Comunque riuscii ad entrare in polizia e 

grazie al destino, incontrai persone valide e 

oneste, che mi seppero valorizzare e motivare 

fino ad ottenere il grado di commissario.  

Dopo tanti anni, finalmente arrivò il grande 

giorno: lasciare la frenetica e futuristica 

metropoli lombarda, per ritornare nella città, 

che come una mamma, mi aveva cresciuto, 

donato speranze e dopo avermi indicato la 

strada da prendere, mi mandò via, in una 

terra ostile e difficile.  

Dopo un viaggio in un treno, dove tutto 

parlava di futuro e comodità, mi trovai in una 

cabina che avrebbe fatto invidia al Museo 

dell'auto storica di Milano. L’unica cosa che 

mi confortava era l’aria profumata di agrumi, 

che prepotentemente, entrava dal finestrino 

del corridoio che si chiudeva a metà; l’accento 

siculo, che si faceva sempre più forte nelle 

persone che si alternavano al mio fianco, 

accompagnandomi per tutto il viaggio. 

Finalmente il treno cominciò a rallentare, fino 

a quando la voce del capostazione disse: 

«Stazione di Siracusa. Stazione di Siracusa. 

Prego affrettatevi a scendere. Prego».  
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Sentendo l’invito, avvertii come un tonfo nel 

petto, il cuore cominciò a battere come 

impazzito, come un giovane innamorato, che 

trema al solo pensiero che una porta lo divida 

dall’amore della propria vita, quell’amore che 

gli cambierà l’esistenza.  

Scesi dal treno trascinando un ingombrante 

e pesante trolley. Mi avvicinai all’uscita della 

stazione e guardandomi intorno, cercavo 

qualcuno che fosse venuto a prendermi. Sentii 

una mano sulla spalla e una voce con un forte 

accento siculo, che mi disse: «Buongiorno 

comissa’! Perché lei è il commissario Lobello, 

vero, oh no?» Voltandomi, dissi a bassa voce: 

«Sì, sono il commissario Lobello. Enzo 

Lobello e tu, chi saresti?» «Comissa’, sono 

Peppino. Peppino Di Pietro, per servirla. 

Mandato dal questore per portarlo sano e 

salvo in commissariato. Mi segua, ho lasciato 

la macchina in doppia fila, qui non si trova un 

posto mancù a paiallu! Mi scuso, ma 

sicuramente mi avete capito». 

Dissi di sì con la testa, seguendo il 

caratteristico individuo. Dopo aver sistemato 

il bagaglio nel baule dell’auto, Peppino mise in 

moto. Come rapito, guardavo il panorama che 

scorreva davanti ai miei occhi, dal finestrino 
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posteriore; dalla radio Battisti cantava, 

Pensieri e parole. Le strofe della canzone 

facevano da cornice a tutti i ricordi che mi 

tornavano in mente: ricordi d’ogni genere, che 

in quegli attimi mi riportarono in una vita 

lontana, un mondo vissuto da persone che 

ormai non c’erano più. Ad un tratto, una 

frenata mi riportò alla realtà. Peppino si voltò 

verso di me e con voce imbarazzata disse: «Mi 

deve scusare, ma è finita la benzina. Aspetti 

qui, qualcuno ci verrà a prendere». Neanche 

finì la parola, che io aprii la portiera dell’auto 

e gridando dissi: «Peppino, ci vediamo in 

commissariato io vado a piedi». 

Passo dopo passo, i ricordi si facevano 

sempre più nitidi, angolo dopo angolo, strada 

dopo strada. Arrivato presso un piazzale, mi 

fermai vicino una fontana, dove bagnai un 

fazzoletto per rinfrescarmi il viso, per avere 

un po’ di ristoro dalla tremenda afa che mi 

soffocava. Entrai nei vicini villini (piccolo 

parco verde della città), dove mi accomodai 

all’ombra di un albero per riposare un po’ e 

cercare di dare un ordine ai mille pensieri che 

si affollavano nella mia mente. Dopo aver 

fatto un profondo respiro, mi alzai e con 

passo veloce, percorsi tutto il Corso Umberto, 
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una strada affollata di traffico che arriva al 

vecchio ponte che unisce l’isola di Ortigia alla 

terra ferma: il Ponte Umbertino. A metà ponte 

mi fermai come incantato a guardare il 

palazzo delle poste, un enorme edificio 

costruito durante il periodo fascista. In 

quell’istante, mi tornò in mente mio padre 

quando, la domenica mattina portava il “suo 

piccolino” in pasticceria. Dentro di me 

avvertivo tutta la gioia di quel bimbo, che 

stringeva forte la mano del suo tutto. 

Purtroppo, i ricordi sono solo foto conservate 

nei mille cassetti della mente; con il passare 

del tempo le foto sbiadiscono e i ricordi si 

trasformano in sogni che al mattino 

svaniscono, lasciando solo minime tracce di 

cosa eravamo.  

Ripresi il mio passo, attraversai Piazza 

Pancali, dove in un chioschetto presi una 

limonata. La sorseggiai ammirando lo 

spettacolare Tempio di Apollo che faceva da 

cornice alla piazza. Dopo aver goduto di 

questi attimi di ristoro, ripresi la marcia verso 

il commissariato, attraversando con il naso 

all’insù, le strette viuzze di Ortigia.  

Ronco dopo ronco, senza rendermi conto, 

mi trovai nella zona denominata del 


