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Dopo tanti anni di servizio a Milano,
finalmente fui trasferito nella mia citta, nella
terra che vide nascere i miei genitori, in quella
che mi diede i natali, che mi forgido nel
pensiero e tempro nel carattere.

Una terra aspra, dove la gente si accorgeva
di te solo quando ne aveva bisogno e come per
magia, tu eri nel posto giusto e, sempre per
caso, potevi fare qualcosa per aiutare qualcun
altro. Eppure, quei luoghi erano intrisi da
millenni di storia. Purtroppo, come succede
anche nelle migliori famiglie, quando si arriva
all’apice dello sviluppo, nei secoli che seguono
si assiste ad un regresso intellettuale, fino ad
una amnesia che lascia solo frammenti di chi
si € stato e cosa si € fatto in un passato sempre
pitt nebuloso e lontano.

Ma scusatemi, ancora non mi Ssono
presentato: sono il commissario Enzo Lobello,
nato a Siracusa, ma come tanti emigrato al

nord, vissuto nella citta di Milano, dove essere



un terrone significava essere un cittadino di
“serie B”.

Comunque riuscii ad entrare in polizia e
grazie al destino, incontrai persone valide e
oneste, che mi seppero valorizzare e motivare
fino ad ottenere il grado di commissario.

Dopo tanti anni, finalmente arrivo il grande
giorno: lasciare la frenetica e futuristica
metropoli lombarda, per ritornare nella citta,
che come una mamma, mi aveva cresciuto,
donato speranze e dopo avermi indicato la
strada da prendere, mi mando via, in una
terra ostile e difficile.

Dopo un viaggio in un treno, dove tutto
parlava di futuro e comodita, mi trovai in una
cabina che avrebbe fatto invidia al Museo
dell'auto storica di Milano. L'unica cosa che
mi confortava era l'aria profumata di agrumi,
che prepotentemente, entrava dal finestrino
del corridoio che si chiudeva a meta; 'accento
siculo, che si faceva sempre piu forte nelle
persone che si alternavano al mio fianco,
accompagnandomi per tutto il viaggio.
Finalmente il treno comincio a rallentare, fino
a quando la voce del capostazione disse:
«Stazione di Siracusa. Stazione di Siracusa.

Prego affrettatevi a scendere. Prego».



Sentendo l'invito, avvertii come un tonfo nel
petto, il cuore comincid a battere come
impazzito, come un giovane innamorato, che
trema al solo pensiero che una porta lo divida
dall'amore della propria vita, quell’amore che
gli cambiera l'esistenza.

Scesi dal treno trascinando un ingombrante
e pesante trolley. Mi avvicinai all’'uscita della
stazione e guardandomi intorno, cercavo
qualcuno che fosse venuto a prendermi. Sentii
una mano sulla spalla e una voce con un forte
accento siculo, che mi disse: «Buongiorno
comissa’! Perché lei ¢ il commissario Lobello,
vero, oh no?» Voltandomi, dissi a bassa voce:
«Si, sono il commissario Lobello. Enzo
Lobello e tu, chi saresti?» «Comissa’, sono
Peppino. Peppino Di Pietro, per servirla.
Mandato dal questore per portarlo sano e
salvo in commissariato. Mi segua, ho lasciato
la macchina in doppia fila, qui non si trova un
posto mancut a paiallu! Mi scuso, ma
sicuramente mi avete capito».

Dissi di si con la testa, seguendo il
caratteristico individuo. Dopo aver sistemato
il bagaglio nel baule dell’auto, Peppino mise in
moto. Come rapito, guardavo il panorama che

scorreva davanti ai miei occhi, dal finestrino



posteriore; dalla radio Battisti cantava,
Pensieri e parole. Le strofe della canzone
facevano da cornice a tutti i ricordi che mi
tornavano in mente: ricordi d'ogni genere, che
in quegli attimi mi riportarono in una vita
lontana, un mondo vissuto da persone che
ormai non c’erano piu. Ad un tratto, una
frenata mi riporto alla realta. Peppino si voltod
verso di me e con voce imbarazzata disse: «Mi
deve scusare, ma ¢ finita la benzina. Aspetti
qui, qualcuno ci verra a prendere». Neanche
fini la parola, che io aprii la portiera dell’auto
e gridando dissi: «Peppino, ci vediamo in
commissariato io vado a piedi».

Passo dopo passo, i ricordi si facevano
sempre piu nitidi, angolo dopo angolo, strada
dopo strada. Arrivato presso un piazzale, mi
fermai vicino una fontana, dove bagnai un
fazzoletto per rinfrescarmi il viso, per avere
un po’ di ristoro dalla tremenda afa che mi
soffocava. Entrai nei vicini villini (piccolo
parco verde della cittd), dove mi accomodai
allombra di un albero per riposare un po’ e
cercare di dare un ordine ai mille pensieri che
si affollavano nella mia mente. Dopo aver
fatto un profondo respiro, mi alzai e con

passo veloce, percorsi tutto il Corso Umberto,



una strada affollata di traffico che arriva al
vecchio ponte che unisce l'isola di Ortigia alla
terra ferma: il Ponte Umbertino. A meta ponte
mi fermai come incantato a guardare il
palazzo delle poste, un enorme edificio
costruito durante il periodo fascista. In
quell'istante, mi tornd in mente mio padre
quando, la domenica mattina portava il “suo
piccolino” in pasticceria. Dentro di me
avvertivo tutta la gioia di quel bimbo, che
stringeva forte la mano del suo tutto.
Purtroppo, i ricordi sono solo foto conservate
nei mille cassetti della mente; con il passare
del tempo le foto sbiadiscono e i ricordi si
trasformano in sogni che al mattino
svaniscono, lasciando solo minime tracce di
cosa eravamo.

Ripresi il mio passo, attraversai Piazza
Pancali, dove in un chioschetto presi una
limonata. La sorseggiai ammirando lo
spettacolare Tempio di Apollo che faceva da
cornice alla piazza. Dopo aver goduto di
questi attimi di ristoro, ripresi la marcia verso
il commissariato, attraversando con il naso
allinsu, le strette viuzze di Ortigia.

Ronco dopo ronco, senza rendermi conto,

mi trovai nella zona denominata del



