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“Dedicato a coloro 
che sono stati messi da parte. 

Che si sono persi 
e che si sono ritrovati. 

Dedicato anche a coloro 
ai quali non è mai stato dedicato nulla.” 
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Alcune volte va bene, altre va male. È così che funzio-
na la scuola, ma gli stessi alti e bassi si ritrovano nella 
vita. Giorni in cui tutto va bene, giorni in cui tutto 
semplicemente non va, e poi ci sono quei giorni che 
neanche senti: sono giorni che ti scivolano addosso, 
non lasciano le loro tracce e non si sa se sono real-
mente esistiti. Non sempre senti la presenza del tem-
po. Spesso vivi la giornata con tutta calma, senza 
chiederti sempre che ore siano. Altre volte, invece, so-
no una costante fretta, una costante paura di arrivare 
in ritardo, per cosa poi, non lo sai neanche tu. 

Si dice che la “presenza del tempo”, la si inizi a sen-
tire verso i trenta/quaranta anni, ma credetemi se vi 
dico che anche i ragazzi, con la scuola, sentono la 
pressione dello scadere del quadrimestre, portando 
con sé le pagelle e i rimproveri dei genitori per i voti 
bassi. I genitori, i nonni, i parenti stretti e quelli lon-
tani, le vecchiette del paese e gli amici dei genitori, ti 
ripetono in continuazione che rimpiangerai la scuola 
e che ad una certa età, ti renderai conto di quanto im-
portante essa sia. Io non metto in dubbio la mancanza 
della scuola, perché anche in estate ne sento la man-
canza, ma credo solo che le ansie per una verifica, le 
paure per le interrogazioni e il costante terrore di ve-
dere il preside entrare in classe, non mi mancheran-
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no. Sono paure stupide, è vero, ma sicuramente non 
le rimpiangerò. L’unica cosa di cui avrò nostalgia sarà 
il mio banco: vicino al muro, circondato da altri ban-
chi e nascosto dalla visuale dei professori. Lì ci ho 
sempre ricavato il mio mondo. Era il mio piccolo pa-
radiso terrestre. Il mio posto. Credo che tutti abbiano 
bisogno di un loro posto: un posto dove poter essere 
sé stessi, dove non importa quello che pensi o quello 
che fai, tanto nessuno ti giudica, sei tu. Da solo. Nes-
suno nei paraggi pronto a indicarti, a rimproverarti o 
a screditarti. Solo tu, e tutto il mondo fuori. 

La lezione di italiano è appena finita, la campanella 
suona la fine della scuola e le voci dei ragazzi si fanno 
sempre più forti nei corridoi. Il prof ci augura una 
buona domenica, e noi studenti gli auguriamo altret-
tanto. Inserisco nello zaino il quaderno e l’astuccio, 
controllando che sotto al banco non ci sia più niente. 
L’uscita di scuola è affollata da branchi di ragazzi e 
ragazze. Sì, dei branchi, come gli animali che si muo-
vono tutti all’unisono, seguendo il capo-gruppo. Per i 
miei gusti se lui non dicesse loro di respirare, i suoi 
seguaci neanche se lo ricorderebbero. C’è chi esce con 
un sorriso raggiante per un bel voto, e chi invece pos-
siede il broncio per colpa di un’interrogazione a bru-
ciapelo, chi corre dietro ad una ragazza nella speran-
za di poter uscire con lei nel pomeriggio, chi si allon-
tana il più velocemente possibile da scuola, cercando 
le chiavi della macchina nelle tasche, per sgommare il 
più lontano che può da quella sottospecie di carcere 
minorile. E poi, ci sono io: cuffie alle orecchie, zaino 
in spalla e un passo scattante. Supero tutti i gruppetti 
che trovo di fronte a me e mi allontano a piedi, diretta 
alla stazione del treno. Molti dei miei compagni di 
scuola prendono l’autobus per arrivare prima, ma for-
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se non hanno capito che se loro arrivano prima, que-
sto non significa che arrivi prima anche il treno. I tre-
ni, come tutti sanno, sono sempre in ritardo. Ma non 
è per questo che cammino anziché prendere la corrie-
ra. Cammino per godermi l’aria fredda che soffia tra 
gli alberi spogli. Cammino per passare in mezzo alle 
persone e mischiarmi tra loro. Cammino anche per-
ché fa bene alla salute, ma questo non ha veramente 
valore per me.  

Il vento freddo di metà dicembre mi sfiora le guan-
ce, lasciandoci sopra una scia fresca che subito si tra-
sforma in rossore, facendomi sembrare la sorella 
maggiore di Heidi. Sono sempre stata invidiosa di 
quella bambina, lei vive in montagna con il nonno da 
sola e mangia sano, vivendo all’aperto, senza macchi-
ne che inquinino l’aria che respira, e non è circondata 
da idioti come me. E la cosa che le invidio di più, è 
che, a nove anni, ha già trovato l’amore della sua vita, 
mentre io, a sedici, non ho mai avuto un fidanzato. 
Neanche all’asilo. È come se provenissi da un’altra 
galassia. Come se fossi un alieno. Mio papà dice che 
più che essere un alieno, potrei essere una sirena, per 
colpa dei miei lunghi capelli mossi rossi, gli occhi 
verdi e la mia passione per l’acqua. Ma l’unica cosa 
che ho in comune con la sirenetta Ariel è il conforto 
che troviamo nella musica. 

Dopo una decina di minuti arrivo in stazione, con 
un anticipo di cinque minuti sull’orario del treno, ma 
come avevo previsto, il treno è in ritardo. Cerco qual-
che posto dove accoccolarmi e potermi rilassare per 
una manciata di minuti. Alla fine, decido di sedermi            
a terra e di rannicchiarmi, cercando di invadere                 
meno spazio possibile. Mi piace fingere di essere 
d’arredamento, come un vecchio quadro appeso al 
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muro. Sì, molto probabilmente sono un quadro riusci-
to male, i pittori sono i miei genitori, e credo si siano 
ispirati a Picasso per dipingermi: sono un completo 
disastro. I miei occhi seguono le persone camminare e 
la mia staticità rende ancora più reale l’idea di essere 
un quadro: veglio sulle persone intorno a me senza 
compromettere la loro esistenza. 


