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A Chato,

compagno inseparabile e sincero della mia gioventuL.

Ai miei figli Claudia e Fabio

affinché portino sempre nel loro cuore il ricordo di un cane straordinario.
A mia moglie Sabrina

che mi ha seguito, aiutato e spronato

nella realizzazione di questo racconto.






“I cani sono il nostro legame con il paradiso.

Non conoscono il male né la gelosia né la scontentezza.
Sedersi su un pendio in compagnia di un cane

in uno splendido pomeriggio

é come tornare nel giardino dell Eden

in cui oziare non era noioso, era la pace.”

Milan Kundera






Prefazione

Quello che unisce me e mio marito Gianni & I'amore per gli
animali. Dal primo giorno che ci siamo conosciuti mi rac-
contd del suo amico Chato. Nella sua casa c’erano foto di
lui ovunque: un cane dallo sguardo fiero, un puro meticcio
dal pelo nero lucido con macchie bianche disseminate sul
muso, sul petto e sui “calzini.” Quando andavamo a Civita-
vecchia capitava spesso di incontrare qualche suo amico e
amica: quasi ognuno di loro aveva un aneddoto, un ricordo
legato all’amico a quattro zampe di Gianni. Doveva essere
davvero una creatura speciale per aver lasciato in queste
persone un segno cosi tangibile, quasi fosse una persona,
anziché un cane.

Questa storia andava raccontata, non solo per la vita
straordinaria di questa creatura con una spiccata persona-
lita, con un senso di liberta e di consapevolezza che poche
volte i cani hanno la fortuna di avere (o di sviluppare), ma
anche per ricordare un contesto storico molto importante
per la societa mondiale: gli anni Settanta.

La vita di Chato, per certi versi, ricorda molto quella di
Merle, il protagonista del libro di Ted Kerasote. Anche lui &
stato un cane che ha avuto la possibilita di vivere la sua vi-
ta in modo autonomo, di sviluppare amicizie, di sperimen-
tare meravigliose esperienze nella natura del selvaggio
Wyoming, nell’America del Nord.

Chato come Merle, stessa natura libera, stessa fierezza,
stesso amore e lealta per il loro compagno umano.

Molti lettori ritroveranno in questa storia quella dei loro
compagni di vita a quattro zampe. La loro intelligenza,
compassione, il senso di dedizione e I'empatia nei nostri



confronti ci cambiano letteralmente la vita. Ci rendono
migliori, ci aiutano a superare i momenti pitt duri, ci
strappano un sorriso nelle giornate peggiori.

Sono angeli con la coda; ci accompagnano per un tratto
di strada, ci rubano un pezzo di cuore e, quando volano
via, se lo portano con sé.

Sabrina Mechella
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L’incontro

Un batuffolo di pelo nero, due occhi scintillanti e curiosi.
Quella sera del marzo 1972 1i al bar Italia, in corso Cento-
celle a Civitavecchia, lo abbiamo visto arrivare in braccio a
Cristiana Vallarino, allora amica mia poi diventata in se-
guito collega al quotidiano Il Messaggero. Come ogni sera
di tutti i giorni dell’anno nel locale di corso Centocelle tanti
giovani a passare il tempo, a discutere di tutto, dalla politi-
ca alla cultura, dallo sport alla musica, diciamo anche a
cazzeggiare. Ma quando & arrivato lui, quel piccolo muc-
chio di pelo per niente impaurito, si € preso I'attenzione di
tutti. “E l'ultimo della cucciolata” ci ha detto Cristiana,
“gli altri li abbiamo sistemati, & rimasto unico e solo e se lo
riporto a casa mio padre lo sopprime.” Al bar con me
c’erano gli amici di tutti i giorni, c’era Sandro Nardinocchi,
c’era Roberto Rosati, Gino Garcia, Franco Schiavi detto “er
Puka,” c’era Arnaldo Del Piave. Cosa potevamo fare, lo ab-
biamo preso sperando di trovargli poi un padrone. Ma cosi
non ¢ stato e quel batuffolo di pelo nero gia dopo due gior-
ni era diventato definitivamente il mio piccolo compagno
di vita. Tutti i giorni, tutte le notti, inseparabili e felice-
mente complici.

Credo che il destino avesse deciso che cosi doveva anda-
re, io e Chato ci dovevamo incontrare quella sera al bar Ita-
lia perché saremo dovuti restare insieme per tutta la vita.
Non solo la sua di vita ma anche la mia perché da quel
giorno siamo diventati inseparabili anche dopo che lui, il
mio pit grande amico, & volato nei pascoli del cielo. Lo
penso sempre, lo sogno, lo racconto ai miei amici e quando
mi capitano sotto gli occhi le sue foto non posso fare a me-
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no di emozionarmi e tirar fuori una lacrima. Solo chi ha
vissuto con un cane puo capire il sentimento che ti cresce
dentro quando condividi le tue giornate, i momenti felici e
quelli tristi con un animale che pit di ogni altro ti sa dona-
re amore e fedelta. E te lo dimostra con sincerita, generosi-
ta anche quando non te lo meriti. Avevo vent’anni e forse
inconsciamente lo cercavo un cane, un amico che potesse
stare con me giorno e notte, che mi accompagnasse nelle
mie escursioni e nelle mie ricerche fotografiche in campa-
gna. Sin da piccolo ho avuto la passione per gli animali,
mia madre mi chiamava Angelo Lombardi (il primo etolo-
go della televisione italiana) ma si arrabbiava quando le
portavo in casa cani, gatti, rane, lucertole e uccellini d’ogni
tipo. Eppure ¢ stata lei, Eda Diottasi, donna bellissima dal
carattere forte e deciso, a inculcarmi questo amore. Sin da
piccolo mi diceva: “Chi non vuol bene agli animali non
vuol bene nemmeno ai cristiani,” quest’'ultimi intesi come
persone, come uomini in generale. Insomma l'incontro con
Chato era predestinato e comunque € stato un valore ag-
giunto a quella gioventli che per molti di noi & il pitt bel ri-
cordo di vita.

A quel tempo avevo preso in affitto una camera e cucina
al sesto e ultimo piano di un palazzo a largo Cavour, affac-
ciato sul porto. Tredici mila lire al mese d’affitto. Per la ve-
rita piti che un sesto e ultimo piano era una vera e propria
piccionaia. Una piccola finestra e un minuscolo gabinetto,
water e lavandino, fuori, sul pianerottolo. Ma per me era
una reggia, la cucina l'avevo attrezzata a camera oscura,
nell’altra stanza c’era il letto che veniva usato, ovviamente
data la mia eta, non soltanto per dormire. Chiamatela pure
garconnieére. La definizione s’addice e per un certo periodo
era diventata anche una fumeria. All'inizio, infatti,
quell’appartamentino 'ho condiviso con Dario Pelizon che
spesso e volentieri ci portava gli amici a fumare hashish e
marijuana. Incontri che a un certo punto sono diventati
troppo frequenti e fastidiosi. Fino a quando, considerato
che a me la droga non ha mai detto niente, ho cacciato tut-
ti e 'ho mantenuta solo come alcova e studio fotografico.
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