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n pomeriggio come tanti altri.  
Una noia mortale, di quella che se ti prende, non 
sai che pesci pigliare.  

Un pomeriggio dove il fascino del mistero aleggiava in 
me, alla ricerca delle soluzioni a vari problemi 
dell’ultimo periodo.  

La ricerca del far qualcosa per riempire il tanto tempo 
libero a mia disposizione. Sono in camera mia, vivendo 
ancora con i miei genitori, nonostante la mia generosa 
età, ma non sentendomi però, un tipico esempio di 
“mammone” del terzo millennio. Sposto la disposizione 
degli oltre 50 cappellini collezionati, appesi al muro; tol-
go la polvere accumulata sulle centinaia di videocassette 
di film, anch’essi da collezione; mi giro, mi rigiro in ca-
mera, inventandomi faccende domestiche alla mia por-
tata. Ad un tratto, il mio sguardo si sposta verso la fine-
stra che da sul cortile, attirato dal frastuono delle cam-
pane della chiesa, che è di fronte casa mia; servono ad 
avvisare la popolazione del quartiere, che è ora di andare 
a messa. Mi avvicino alla finestra e noto una cosa che 
diventa scherzo della natura; il cielo è sgombro di nuvo-
le, ma gocce di pioggia scendono misteriose giù a cati-
nelle. Stranezze che comunque mi attraggono, emozio-
nandomi come poche altre volte in passato.  

Pioviggina fuori con il tempo incerto se il sole spadro-
neggerà o farà posto al cambio di meteo. La ragguarde-
vole visione di un arcobaleno colmo di colori che spa-
valdamente, giunge al fare da confine tra il cielo e la ter-
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ra. Il mondo è lì fuori e non nelle quattro mura domesti-
che. Si accavallano pensieri di ogni tipo. Immortalo le 
immagini del mondo esterno e immagino scene genuine 
di vita quotidiana.  

Una giornata infernale quella appena passata.  
Iniziata con uno sciopero degli operatori addetti alla 

motorizzazione, che hanno incrociato le braccia per giu-
ste cause, ma che purtroppo, hanno fatto in modo di 
farmi saltare l’esame programmato da tempo per pren-
dere la patente ritiratami a causa di un incidente strada-
le che ho subito con gravi conseguenze.  

Avevo persino preso un giorno di ferie per adoperarmi 
a quell’esame: tempo ed entusiasmo sprecato.  

Continuando la giornata, con un bisticcio in ascensore 
nel palazzo dove vivo, a causa di un imbecille di vicino 
di casa, che continua imperterrito a fumare all’interno 
dell’ascensore stesso, e che l’educazione, gli è totalmente 
sconosciuta nella sua indole. Squilla il cellulare e mi vol-
to di scatto. La curiosità di sapere chi mi sta cercando, 
svanisce nel momento in cui intravedo sul display com-
parire il nome di Fulvio il mio amicone.  

Stesso mio hobby da dee jay radiofonico, uguale cari-
sma. Io: Ehi Fulvio, come ti tira? Fulvio: Volevo sapere 
se ti andava di farti un’uscita in pizzeria come ai vecchi 
tempi. Io: Si, perché no? Almeno respiro aria nuova e 
non resto in casa a guardare le stelle. Fulvio: Ok, passo a 
prenderti verso le 21 stasera. Inizia, subito dopo aver 
chiuso la telefonata con Fulvio, la prassi di abbinare gli 
indumenti da indossare per la serata. Anche mia madre 
ci mette del suo, chiedendomi se sono pronto per se-
dermi a tavola per la cena; ma osservando la disposizio-
ne degli abiti allineati sul letto, capisce che invece usci-
rò. E scatta di conseguenza la sua incazzatura per non 
averla avvisata in tempo. Resto senza parole per giustifi-
care il mio comportamento inaspettato. Stavolta sono 
stato ingrato, ma non potevo prevedere la telefonata di 
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Fulvio. Chiedo scusa ai miei, con la cena pronta da esse-
re degustata, per la mia inaspettata assenza e resto in at-
tesa del suo arrivo sotto casa. Cosa che avviene dopo cir-
ca mezz’ora. Un’ultima parola di scuse verso mia madre 
ed eccomi fuori casa. Io: Dai mattacchione, metti in mo-
to e andiamo. Fulvio: Hai un’idea dove andare a mangia-
re? Io: Che ne dici di andare dove lavora Marcello? È 
pizzeria e karaoke. Magari dopo la pizza ci spariamo 
qualche canzone dei nostri tempi; tanto per ridere e di-
menticare questo mio ultimo periodo da schifo che ho 
passato. Decisione condivisa da entrambi. Partenza e 
via. Strada facendo ci inoltrammo nei nostri ultimi pe-
riodi in generale, visto che erano mesi e mesi che non ci 
vedevamo. Eravamo un fiume in piena. Tra una risata su 
questo e quello e un discorso serio, giungemmo a desti-
nazione. Dopo aver parcheggiato l’auto, entrammo nel 
locale e ci raggiunse all’istante quel Marcello; si voltò di 
scatto dopo aver sentito lo scricchiolio della porta 
d’ingresso spalancandosi e bisognosa di un po’ d’olio; a 
braccia aperte, cercò di stringerci entrambi, avendo la 
facoltà di farlo vista la sua enorme stazza fisica. È sem-
pre stato un bonaccione e un cuore d’oro. Ci fece acco-
modare in un tavolo affianco ad una statua di un angelo. 
Solitamente prediligo sedermi a tavola, mettendomi di 
fronte agli altri tavoli per godere delle visioni di come 
mangiano i comuni mortali. Con sorprese di ogni tipo; 
anche simpatiche. È uno sballo, scrutare di nascosto il 
bon-ton o il galateo degli avventori: chi prende con le 
mani una coscia di pollo da sgraffignare e ridurla a 
brandelli; un altro che di nascosto, oltre a pulirsi la boc-
ca con il tovagliolo, lo fa innalzare verso il naso pulen-
doselo con astuzia e destrezza, voltandosi intorno con la 
speranza che nessuno lo stia osservando da ciò che sta 
facendo clandestinamente; chi addirittura non spreca 
nulla e completa l’opera di degustazione del pranzo o 
cena, con la memorabile “scarpetta” tutt’intorno al fondo 
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del piatto.  
Consuetudine di molte persone che non lasciano nulla 

d’intentato nel piatto.  
Ogni tanto Marcello abbandonava gli altri clienti per 

sedersi con noi con aria spavalda ed eccentrica, e tuona-
va di battute scherzose sui nostri trascorsi in radio priva-
te torinesi.  

Come quella volta che, non sapendo dell’arrivo di un 
noto cantante di origini napoletane in radio, spulciò con 
un pennarello, il poster di questo artista modificandone 
l’aspetto descritto in foto: con baffi inventati alla gari-
baldina e pizzetto tattico; sopraciglia fini quanto una li-
nea affilata di un coltello; basette all’inglese anni ‘60 e 
boccuccia adolescenziale con contorni di cioccolata ru-
bata da un vasetto in dispensa.  

Senza rendersi conto che da lì a due minuti, entrò 
questo cantante per l’intervista di rito programmata da 
tempo, che si accorse di lui apostrofandolo come un ge-
nio del ricalco e di un falsario del terzo millennio come 
artista!!! 

Si voltò di scatto e rimase perplesso non solo dalle pa-
role dette dal cantante, ma da come le disse con tatto e 
diplomazia.  

E giù a ridere tutti insieme a crepapelle.  
Tra una portata di antipasti, la pizza successivamente 

e il dolce per concludere in bellezza la cena superba, ci 
accomodammo in un’altra sala affianco, dove un provet-
to dj era alle prese con i testi di molte canzoni che i 
clienti della serata, avrebbero poi intonato (si fa per dire 
intonato) da lì a poco.  

Presi il catalogo delle canzoni e gli artisti che in passa-
to le portarono al successo e iniziai a scrivere biglietto 
dopo biglietto, quelle che avevo scelto da cantare in se-
guito.  

Un paio di esse, erano alla portata mia e di Max: di si-
curo avremmo fatto ridere tutti i presenti, visto che era 



 
9 

 

consuetudine ogni qualvolta andavamo in un locale si-
mile, di modificare in modo stravolgente i testi di alcune 
canzoni e impersonare motivetti da avanspettacolo come 
due incalliti comici.  

Il tutto integralmente gratuito per tutti i presenti che 
alla fine delle nostre performance, si avvicinavano al no-
stro tavolo per complimentarsi con noi due.  

Era il modo più idoneo per far scomparire dalle nostre 
menti, tutti i problemi e vicissitudini che ci angustiava-
no: tipico esempio di anti-stress.  

Il resto della serata non fu incentrato essenzialmente 
sulla serata stessa che stavamo passando, ma anche sulle 
ultime nostre novità vitali.  

Iniziò prima Enzino, parlandomi del suo lavoro (ma-
gazziniere in una ditta di spedizioni mondiali), conti-
nuando con la sua ultima storia sentimentale (Laura) 
naufragata per la troppa insensibilità e caparbietà di lei, 
concludendosi con la sua famiglia che conoscevo perfet-
tamente.  

Era un fiume in piena, parlando con tono pacato e ri-
flessivo.  

Ero attento a tutto ciò che stava descrivendo verbal-
mente e come sua prassi, gesticolava in modo sponta-
neo.  

Alla fine volle un mio parere su ciò che mi raccontò.  
Presi la palla al balzo dicendogli tesi sulle mie espe-

rienze personali che lui gradì non tanto per il valore in 
sé, ma perché dette e donate da un vero amico.  

Ne avevamo passate tante di situazioni insieme, ed 
ogni volta ripartivamo con una marcia in più, ricarican-
doci d’entusiasmo.  

Per la serie “Aiuta che il ciel t’aiuti”.  
Di seguito, fu lui a prendere le redini dell’ascoltare le 

mie lagnanze, vittorie o particolarità degli ultimi miei 
mesi.  

Ma di cose importanti in comune con lui, c’era solo la 
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fresca rottura di un rapporto con una ragazza.  
Cercavo in tutti i modi di persuaderlo da aprire di-

scorsi lagnosi e lamentosi; non servono in certi contesti, 
come una serata allegra e spensierata.  

Io avevo solo un desiderio: RIPRENDERE A VIVE-
RE!!! 

Vivere e poi vivere ed ancora solo vivere, ogni minuto 
della mia vita appassionatamente.  

Inoltre ero uscito da qualche mese, da un terribile in-
cidente stradale in moto: con le ossa rotte ovunque nel 
mio martoriato corpo e sovente dovevo assentarmi per 
fare terapie riabilitative.  

Rompere per un’assurda gelosia morbosa, non rien-
trava nei parametri del mio quieto vivere in sintonia, ac-
canto ad una donne che valesse la pena “sopportarci a 
vicenda benevolmente”.  

La gelosia ruba la libertà; ne ero fortemente convinto.  
Ma che lo sia in modo mortificante e pungente, non fa 

altro che consegnare le armi al DIO AMORE in segno di 
resa e sconfitta di un sentimento.  

Terminammo la squisita e divertente serata di fronte 
ad un limoncello pugliese di nostra appartenenza e tra-
dizione.  

Ci scambiammo i gesti di un’autentica stima, affetto e 
rispetto, oltre ad una solare amicizia, con il padrone di 
casa Marcello e riprendemmo il percorso inverso con 
destinazione casa dolce casa di entrambi.  

Strada facendo Fulvio mi chiese se stavo continuando 
l’avventura da dj in una emittente radiofonica torinese 
ed io gli risposi “affermativo”.  

Gli dissi della radio e di chi era rimasto con me della 
vecchia guardia di animatori.  

Sorrise ad alcuni di essi, ricordandone le varie tampe 
fatte in passato.  

Lui di radio non ne volle sapere più, dopo il Titanic 
della sua storia con la ex.  
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Mi promise di ascoltarmi sul posto di lavoro ogni 
qualvolta ero di turno con il mio programma, basato su 
musica pop, funcky e leggera anni 70/80’.  

Tra un discorso e l’altro ci accorgemmo di essere arri-
vati sotto casa mia e, dopo i convenevoli di rito della 
raggiante serata, ci salutammo con la promessa di rin-
contrarci altre volte: con serate fotocopiate a quella pas-
sata insieme.  

Rientrato in casa, era consuetudine accendere il com-
puter per leggere la posta elettronica, con la speranza 
che ci fossero mail positive e non spam che danno solo 
fastidio.  

Cavolo: niente di utile.  
La stanchezza della serata con gli amici, prese il so-

pravvento al punto che dopo aver visionato la posta, non 
ebbi voglia di tenere acceso il computer per cercare chis-
sà cosa, e così lo spensi, come subito dopo, si spensero 
gli occhi entrando nel caldo lettuccio visto che 
l’indomani, mi aspettava la solita intensa giornata di la-
voro ed altre mansioni e commissioni, dal pomeriggio 
alla sera.  

Di essere una vita piatta la mia, non si poteva proprio 
dire.  

Alta vitalità, propensione al non stare fermo girando-
mi i pollici delle mani, contribuendo al quieto vivere e 
lascia vivere, energie al top e una innumerevole cerchia 
di amici con cui condividere le mie passioni, hobby e in-
teressi di vario genere.  

In primis i viaggi.  
Prediligevo quelli che oggi vengono definiti da ultimo 

urlo o da ultimo istante: senza programmazioni sulla lo-
calità dove appoggiare le mie regali chiappe in quella 
spiaggia o quella sedia a sdraio.  

Lo decidevo come illuminazione o lampo di genio.  
Liguria di ponente o riviera romagnola; Sicilia o la 

mia amata Puglia.  
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L’importante era il mare: dolce, misterioso, eccitante, 
invaso da mille barche di ogni genere.  

Non c’erano paragoni con altre naturalezze.  
Le sere passate in cerchio davanti ad un farò con un 

marcantonio di giovanotto che prendeva l’iniziativa di 
impugnare una chitarra e suonarci pezzi famosi e non: 
di fronte c’era solo lui.  

Il mare silenzioso.  
L’osservare quella linea retta di confine: dove finiva il 

mare e dove iniziava il cielo.  
Un’unica linea con un’atmosfera celestiale.  
Meglio ancora se in quelle sere all’aperto, avevamo 

anche la compagnia di sorella luna che faceva da cornice 
a questo capolavoro della natura.  

Sognavo spesso queste serate con amici veri ed affida-
bili.  

I ricordi di questi sogni erano impressi nella mia men-
te al risveglio; servivano a tenermi su di morale per 
l’intera giornata.  

Tra pochi giorni, avrei toccato quota 48 anni e tutto 
ciò, descritto prima, era solo da annoverarsi tra i miei 
ricordi di una giovinezza piena di brio, vivacità e buo-
numore: fattori predominanti nella vita di ognuno di 
noi.  

Il giorno del mio compleanno, avevo accanto solo i 
superstiti di quegli amici che avevo frequentato per anni 
nelle emittenti radiofoniche torinesi, e che avevano con-
dizionato la sobrietà di giornate e serate passate insie-
me.  

Chi si era sposato ed aveva prole; chi addirittura si era 
trasferito altrove con compagne o mogli; chi invece co-
me l’amico Enzino, che conduceva attualmente, vita da 
eremita o lupo solitario.  

Ma rivederli lì con me, era una gioia immensa.  
Rievocare i fasti di un tempo con ironia e superficiali-

tà era cosa comune tra noi.  




