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La montagna è una saggia maestra che regala libertà, ma 
che esige rispetto e sacrificio, un po’ come la vita. Un luogo 
dove imparare a rispettare i propri limiti, ma anche a supe-
rarli, dove godere della bellezza della natura, raggiungere 
obiettivi e trovare il proprio equilibrio. A causa delle forti 
pendenze e delle asperità del terreno la vita è molto più dif-
ficoltosa. E lì è dove sono nata io.  

La montagna è un luogo magico per chi la ama, dove vi-
vere momenti di fatica, ma anche di spensieratezza. Nella 
natura luogo incantevole, silenzioso, nel bel mezzo dalla 
natura, avvolto dal mistero e dal fascino, ma anche dalla 
paura che può incutere. In tutte le cose della natura esiste 
qualcosa di meraviglioso.  

Sono nata e cresciuta montagna, ho i sentimenti delle 
montagne dentro di me, già da quando sono nata.  

Sono nata il 28 ottobre 1976. Da piccola ero già una biri-
china, piangevo sempre, così tanto che mia madre non fa-
ceva altro che chiamare sempre la dottoressa.  

La mia era una famiglia molto umile. Quattro figli, io 
sono nata terza, mio fratello, due sorelle ed io.  

Ero una bambina molto curiosa, vivace, molto brillante, 
semplice, avevo una mente aperta, non ero per niente noio-
sa. Non mi stancavo mai, non ero mai nostalgica o preoc-
cupata. Eppure la tristezza vera l’ho vissuta, già da piccola 
ero legata tantissimo mio padre, praticamente, dove ero io 
era lui. Avevo solo tre anni la prima volta che mi ha portata 
in montagna a raccogliere mirtilli e funghi.  

Andare in montagna era una cosa magica, facevamo tan-
tissimi chilometri a piedi, io mi preparavo da mangiare, il 
mio coltellino piccolo, da bere, insomma, non poteva mai 
mancare niente dentro il mio zainetto.  
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Respiravamo aria sempre pulita, parlavamo tanto, per-
ché ogni momento era importante per me, perché ero pic-
cola e mio padre mi voleva insegnare sempre di più.  

Sempre mi diceva che la montagna è bella ma pericolo-
sa. Per noi era tutto, la nostra felicità. 

I monti sono maestri muti e fanno discepoli silenziosi. 
Sulle cime più alte ci si rende conto che la neve il cielo 
hanno lo stesso valore. Per noi la montagna non è solo ne-
ve, dirupi, creste, torrenti, laghi e pascoli, la montagna è 
un modo di vivere la vita un passo davanti all’altro, silen-
zio, tempo e misura.  

Camminando ci fermavamo ogni tanto, io raccoglievo la 
legna, accendevamo il fuoco, e su bastoncini lunghi di le-
gno mettevamo le salsicce. In mano tenevo un pezzo di pa-
ne, mi sedevo, e il grasso che si scioglieva dalla salsiccia lo 
mettevo subito sul pane perché per me era oro.  

Mangiavamo e ci godevamo il cielo azzurro.  
Mio padre mi diceva sempre che i miei occhi erano belli 

come il cielo. Io lo abbracciavo forte e lo ringraziavo per 
tutto, e perché mi aveva portato con lui.  

Quando trovavo i funghi, ero tanto felice. Quando torna-
vamo la sera stanchi morti a casa, facevo vedere alla mia 
mamma cosa avevo preso. Lei mi diceva: «Siete stati bra-
vissimi, così almeno adesso abbiamo qualcosa da cucina-
re.»  

Quando ne raccoglievamo tantissimi, li tagliavamo a 
pezzi piccoli e li mettevamo su giornali sotto i radiatori 
perché si seccassero. Poi li mettevamo dentro sacchetti, co-
sì avevamo da mangiare per tutto l’inverno.  

Le mie sorelle e mio fratello non andavano mai in mon-
tagna, non gli piaceva proprio. A me dispiaceva tantissimo 
per questo.  

 
Una mattina, mi svegliò mio padre e mi disse: «Prepara-

ti, è arrivato il momento che impari a sciare.» Io sono sal-
tata dal letto con un sorriso grande come una casa.  

«Davvero?» 
«Sì, dai, fai colazione e partiamo!» 
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Fuori faceva troppo freddo, ma la mia felicità non me lo 
faceva percepire. Per me, era la prima volta; ero così picco-
la, avevo quattro anni. Le attrezzature le avevo già perché i 
miei genitori mi avevano regalato tutto per Natale. Gli 
scarponi erano un po’ grandicelli, ma non faceva niente, 
qualche calzino in più e il problema venne risolto.  

«Intanto ti porto sulla pista piccola, apposta per i bam-
bini. Dopo, quando crescerai e imparerai bene, ti porterò 
sulle piste grandi.»  

«Sì, papà, grazie!»  
«Allora dai, adesso ti tengo la corda con me e andiamo 

piano, piano.»  
Per essere la mia prima volta, imparai abbastanza. Mio 

padre rideva e mi diceva: «Tu sei proprio una montanara!» 
Abbiamo passato una giornata un po’ diversa delle altre.  
 
Io non ero mai stanca, e aiutavo mia mamma fare le fac-

cende di casa. Quando facevo troppo la birichina, mia 
mamma mi dava mano la ciotola e diceva: «Adesso raccogli 
tutte le briciole dal tappeto. Tu e anche tuoi fratelli!»  

 
I miei genitori hanno sempre lavorato duramente e han-

no fatto molti sacrifici per noi, con quattro figli. Pagare 
l’affitto, mangiare e pagare tutto il resto non era per niente 
facile.  

Mia mamma lavorava come cuoca in un asilo nido, men-
tre mio padre era ingegnere e viaggiava tantissimo. Quan-
do era a casa, non mi perdevo neanche un minuto per stare 
con lui. Mia mamma è nata come noi in Slovacchia, men-
tre mio padre è nato in America. Mio padre, quando era 
giovane, è venuto in Slovacchia per lavoro, ha conosciuto 
mia madre e si sono sposati, rimanendo insieme. Anche se 
mio padre voleva che andassimo tutti a vivere in America, 
mia mamma non voleva lasciare i suoi genitori da soli; per 
lei era come se li stesse abbandonando. Così hanno deciso 
di rimanere in Slovacchia, e mio padre partiva solo per la-
voro. 
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Mio padre era amish, una comunità emigrata in America 
intorno al 1700 per fuggire alle persecuzioni. Ci andavamo 
con tutta la famiglia a visitare dove era cresciuto mio pa-
dre, a Filadelfia, nella comunità amish. Poi andavamo a vi-
sitare la capitale degli Stati Uniti. Ogni volta era dura tor-
nare a casa, perché io non volevo, mi piaceva troppo.  

Era tutto un altro mondo, un’altra cultura, un’altra men-
talità. Li stimavo tantissimo perché loro non avevano la 
corrente elettrica, non usavano telefoni, avevano solo un 
telefono fuori di casa dove potevano andare tutti a chiama-
re quando ne avevano bisogno. Al posto delle macchine 
usavano cavalli. Io volevo rimanere lì, anche perché a me 
andare a scuola non mi è mai piaciuto anche se ero abba-
stanza brava.  

I bambini amish studiano fino a tredici anni in una scuo-
la composta in genere da un’unica stanza. Dopo gli studi i 
maschi si dedicano, all’agricoltura e alla carpenteria, men-
tre le donne ai lavori domestici e alla cura famigliare. 

Dicevo sempre a mio padre: «Lasciamo tutto e trasfe-
riamoci qui per sempre.»  

«Tua mamma non vuole, capisci?»  
«Allora, quando diventerò grande, verrò qui da sola a vi-

vere.» Mia mamma si mise a ridere. Ero così piccola, così 
innocente, però lo sapevo quello che mi piaceva. 

 
Quando sono cresciuta e ho cominciato ad andare a 

scuola, per me era un incubo. Non potevamo permetterci 
di comprare vestiti nuovi o di mangiare; niente merendine, 
niente panini, neanche da bere. I ragazzi mi bullizzavano 
sempre, dandomi della povera perché indossavo sempre gli 
stessi vestiti. Uscivo dalla classe e andavo in bagno a pian-
gere. L’unica cosa bella di me stessa era che non ero come 
loro: non giudicavo nessuno, né per come era vestito né per 
cosa mangiava. Ero sempre in silenzio e la sofferenza la 
tenevo tutta dentro di me, anche per mia mamma, perché 
non volevo che si preoccupasse per me. Aveva già tanto da 
fare a casa e al lavoro; non potevo permettermi di essere 
un peso anche io. 
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Arance e mandarini li mangiavamo solo a Natale e Ca-
podanno. Ma noi eravamo felici perché siamo cresciuti con 
tanto amore che ricevevamo dai nostri genitori. Ogni do-
menica andavamo in chiesa; se c’erano un po’ di soldi, mia 
mamma ci comprava il gelato. Se non ce lo comprava, non 
fa niente, però ogni domenica c’era sempre una teglia 
grande di dolce che ci aspettava. Non avevamo tutto, ma 
per noi era tanto. Quello che c’era a tavola si mangiava, e 
nessuno si lamentava o diceva “questo non voglio” o “quel-
lo non mi va”. A casa nostra non esisteva proprio. C’era un 
grande rispetto verso i miei genitori; la mia vita era più 
semplice che mai. 

Andavo a fare le gare di sci, non sempre vincevo, però 
tante volte ho portato a casa la medaglia con il numero 1. 
Sono diventata talmente brava e precisa che ho cominciato 
a fare le piste nere.  

Ancora oggi mi ricordo quando sono salita per la prima 
volta sulla pista nera; ho detto davanti a tutti: «O mio Dio, 
adesso scendo giù, mi faccio male!» Avevo una paura paz-
zesca. Alla fine sono scesa, andavo a una velocità enorme, e 
tutto è andato bene. Ero fiera di me stessa. 

Io adoravo sciare, ma quello che mi piaceva di più era 
andare a caccia con l’arco. Cacciavamo sempre, ma mai 
con il fucile. Tante volte giravamo per ore e ore per trovare 
qualcosa. Io, che amo tantissimo gli animali, mi dispiaceva 
da morire, ma non avevamo un’altra scelta: o cacciavamo, 
o non mangiavamo. Tantissime volte ero seduta in un an-
golo, su una terra coperta di neve, e io mi congelavo, per-
ché fuori c’erano trenta o quaranta gradi sotto zero. Cac-
ciavamo di solito conigli, volpi, orsi e cervi. I conigli,
quando li prendevamo, non li mangiavamo; a noi interes-
sava solo la pelliccia, che poi andavamo a vendere in Polo-
nia. Mangiavamo orsi e cervi perché la carne ci durava al-
meno per un po’ di mesi.

Chi vive in montagna sa che andare a caccia da noi è una 
cosa normale. Oh Dio, se fossimo stati ricchi, pieni di soldi, 
di sicuro non saremmo andati a caccia. La carne costava 
tantissimo a comprarla. Così andavamo in montagna e 
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quello che ci offriva, si mangiava. D’estate, quando tutti 
andavano in ferie, a divertirsi o a riposare, noi invece an-
davamo in montagna, ma più in alto, a raccogliere i mirtil-
li. Era dura, onestamente, perché le piante erano basse, 
quindi per raccoglierle dovevamo essere sempre inclinati o 
in ginocchio. 

Mia mamma era troppo brava perché, dopo tutti i sacri-
fici che avevamo fatto, andavamo a venderli e ci tenevamo 
qualcosa per noi. Dopo averli venduti, mi dava un po’ di 
soldi per comprarmi una cioccolata o quel che volevo.  

I mirtilli rosa, quelli che non si vendevano, li mettevamo 
in bottiglie e in inverno li mangiavamo quando stavamo 
male, perché facevano molto bene per il mal di gola ed 
erano molto buoni per la salute. 

 
La mia infanzia è stata straordinaria e non avrei potuto 

chiedere di più. Ero molto felice e serena; sicuramente non 
ero perfetta… ma, alla fine, chi lo è? Penso che la perfezio-
ne non esista. Questo è solo un mio pensiero. Ero una ra-
gazza molto precisa; se, ad esempio, mia mamma mi dice-
va che il giorno dopo mi sarei dovuta svegliare verso le 7 
del mattino, io mi svegliavo minimo due ore prima. Volevo 
avere tutto sotto controllo. 

Con il carattere che avevo, tutti pensavano che fossi la 
studentessa perfetta, che fossi una secchiona. Mi veniva da 
ridere. Chi, io? Ma cosa stai dicendo! Io sono tutt’altro. Sì, 
studiavo tantissimo, ma perché non avevo altra scelta.  

Per me, la vita era libertà. 
 
Gli anni passavano come il vento… e sono andata a stu-

diare elettronica e informatica, ma, onestamente, ci sono 
rimasta poco. Sono scappata, perché ho capito che non era 
quello che cercavo. Allora ho cambiato percorso e sono 
andata a studiare giurisprudenza. Studiavo diritto civile e 
penale, e dopo di questo ho fatto il dottorato. Mi piaceva 
tantissimo la legge, la politica. Anche a casa, quando guar-
davo la TV, diventavo pazza per i telegiornali; ero proprio 


