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«Cinzia» chiamò l’uomo sommessamente «Perché non sei 
venuta a prendere qualcosa di caldo, la notte scorsa? Ti 
abbiamo attesa.» 

La voce aveva proprio parlato alle sue spalle. Ella seppe 
immediatamente che si trattava di Vevke. Nessuno sapeva 
pronunciare come lui in modo tanto paterno la “I” del suo 
nome. 

Continuò a strappare la cucitura dei pantaloni rigati. 
«La ringrazio, Vevke» rispose, senza voltarsi a guardarlo 

«ma non ho fame. Davvero…» 
«Non ci farai diventare più poveri per questo…» conti-

nuò a sussurrarle lui da sopra le sue spalle «dove si mangia 
in 7 si può mangiare in 8. Non essere ostinata…» 

Schultze se ne stava in piedi sulla soglia del magazzino 
degli stracci, tenendo il bastone con la punta rivolta 
all’insù, come un ufficiale prussiano che salutasse con la 
spada. Vevke si chinò un attimo per raccogliere una pila di 
stracci, reggendola sui suoi possenti avambracci. Le donne 
lo seguirono con uno sguardo svelto e furtivo, mentre face-
va il suo ingresso nella sala da taglio e depositava il suo ca-
rico su uno degli alti tavoli. 

C’erano momenti in cui la pila degli abiti usati, nel cen-
tro del magazzino degli stracci, sussultava improvvisamen-
te come un vulcano, facendo serpeggiare il terrore 
nell’ampio locale. Le donne addossate ai banchi attorno ai 
mucchi di vestiti si irrigidivano all’improvviso, immobiliz-
zandosi. Manipolavano i coltelli come sacerdotesse intente 
a sacrificare un ariete, per offrirlo a una vorace divinità. Il 
mucchio si gonfiava in una fumata iraconda, come per sof-
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focare un’ira che non poteva mai avere fine. Ma per lo più 
il mucchio restava immobile, e le donne parlavano e parla-
vano… 

Sopra il magazzino degli stracci si apriva la sala da cuci-
to, dove centinaia di macchine da cucire ronzavano senza 
sosta. Alcune delle operaie, ansiose di coprire la loro quota, 
lavoravano talmente intensamente che i pedali delle mac-
chine urtavano il pavimento, e il soffitto mandava un ru-
more come di tuoni smorzati, rotolanti nel cielo. Ci aveva-
no fatta l’abitudine, così come gli abitanti di un villaggio di 
pescatori si abituano a sentire sempre il rumore delle onde 
che si infrangono contro degli scogli. 

Cinzia raccattò un indumento dal mucchio. Gli imper-
meabili da uomo erano più facili da sventrare. Una sola 
cucitura correva lungo il corso dell’indumento, e il coltello 
non trovava ostacoli di sorta, lasciandole la possibilità di 
sognare ad occhi aperti. Il lavoro era facile. Le tasche non 
erano applicate con cuciture esterne, e non c’era pericolo 
che l’affilato coltello da ciabattino sfuggisse e tagliasse il 
tessuto. 

Ma c’era un guaio: non era consentito scegliere nel muc-
chio; si doveva prendere ciò che capitava in cima alla pila. 
Era tutta una questione di fortuna. Ogni cosa, in quel po-
sto, era una questione di fortuna. Di tanto in tanto c’era chi 
poteva trovarci una moneta d’oro, magari nascosta nel col-
letto di un cappottino infantile. 

Nessuno sapeva da dove venissero tutti quei vestiti che 
poi loro tagliavano. Nessuno sapeva dove erano andate a 
finire tutte quelle persone che un tempo indossavano quei 
vestiti. Dove era andata tutta quella gente, nuda, senza 
niente addosso? 

Ma tutti sapevano che nei pressi di Breslau i vestiti si 
classificavano: i nuovi e quelli in migliori condizioni veni-
vano inviati in Germania, i più mal ridotti finivano nei 
ghetti e lì erano scuciti. Dopo che venivano scuciti si usa-
vano per ricavarne tomai per tutti quegli zoccoli di legno 
che la Gestapo acquistava a centinaia di migliaia, per uno 
scopo che soltanto la Gestapo conosceva. 
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Se Cinzia avesse voluto scegliere un vestito dal mucchio, 
per pescare gli indumenti più facili da scucire, nessuna del-
le donne avrebbe osato protestare. Sapevano tutte che lei 
era protetta da Vevke, il direttore tecnico di quel calzaturi-
ficio. Ma Cinzia non l’avrebbe mai fatto, non se ne sentiva 
capace. Non avrebbe mai potuto sopportare di essere vedu-
ta con astio da tutte quelle donne. Tutto il giorno non face-
vano altro che quello. Si guardavano attorno e si tagliavano 
le dita con gli affilati coltelli da calzolaio, ma ciò non inse-
gnava loro a badare ai fatti propri. Ognuna temeva che la 
propria vicina potesse scoprire un tesoro, fra quelle cucitu-
re. I loro occhi erano tesi e nervosi, anche se sapevano tut-
te che i vestiti erano perquisiti all’ingresso del campo di 
Breslau. Ma chi perquisiva era del resto un essere umano, 
quindi avrebbe potuto anche sbagliarsi; gli sbagli accadono 
a tutti, anche ai tedeschi… 

“È uno strano tipo, questo Vevke” pensava Cinzia “Per 
lui, nella sua famiglia, sono ancora in 7…” Da quando suo 
figlio Tedek era scomparso, non aveva più avuto il coraggio 
di ritornare a casa di suo padre per chiedere perdono come 
il figliol prodigo delle parabole. Lei sapeva che Tedek 
l’amava e che aveva abbandonato il ghetto per lei, quindi 
non capiva come suo padre potesse avere tutto quell’amore 
paterno nei suoi confronti. Era per colpa sua se il figlio era 
fuggito, avrebbe dovuto odiarla, tutta la sua famiglia 
l’avrebbe dovuta odiare. Ferber si era sempre servito di Te-
dek, per le sue missioni segrete. Più di una volta. E non lo 
avevano mai preso. In realtà, ogni piano che si faceva nel 
ghetto era stupido e ingenuo, perché il minimo sbaglio po-
teva costare la vita, ma Tedek niente. Lui faceva tutto quel-
lo che gli pareva giusto e anche se era rischioso lui lo face-
va. Questa volta Ferber si era incaponito che si doveva 
scappare dal ghetto per raggiungere la frontiera slovacca, 
attraverso il bosco di Beskidian, come se non ci fossero al-
tre cose di cui già occuparsi. Tedek aveva convenuto che il 
suo amico aveva ragione: da lì magari avrebbe trovato 
qualcuno che poteva aiutarli a vincere tutta quella massa 
di tedeschi, e poi, una volta vinta la guerra, lui e Cinzia sa-
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rebbero andati in Palestina. Ma, non appena aveva lasciato 
il ghetto, era stato catturato! I piani del ghetto! Se non fos-
se stato che lui l’amava non avrebbe mai fatto nulla di così 
stupido. Solo lei non aveva capito del sentimento che Te-
dek provava per lei. Era stata l’unica. Non ci aveva mai 
neanche lontanamente pensato.  

E ora, dove si trovava Tedek? L’avevano portato ad Au-
schwitz o in un campo di lavoro? Ma non era forse la stes-
sa cosa? Nessuno sapeva che cosa era “Auschwitz”, così 
come nessuno sapeva che cosa era “un campo di lavoro”. 

In entrambi i casi la gente spariva e buonanotte, non 
tornava più. 

 
Fotografie… 
 
Fotografie di ogni genere. Mucchi di fotografie. Fotogra-

fie grandi e piccole cadevano dalle tasche stracciate. Gia-
cevano sparse sul pavimento e la gente ci camminava so-
pra. Dapprima, quando una fotografia cadeva da una tasca, 
cercavano di leggerne la dedica a rovescio. Ora, nessuno ci 
faceva più caso. Rivka, la donna addetta alle pulizie, le 
spazzava ammucchiandole a tutti gli altri rifiuti. Nessuna 
faceva più attenzione alle fotografie. Ci si abituava a veder-
le per terra, sotto i propri piedi: spose e sposi nel giorno 
delle nozze, bimbi che sorridevano dai loro lettini, teste in-
fantili che guardavano con occhi acuti e curiosi. 

Uomini e donne avevano portato quelle fotografie con sé, 
come reliquie della propria vita. 

Nessuno più leggeva le dediche sul rovescio delle foto-
grafie, e comunque nessuna di quelle donne sarebbe riusci-
ta a comprenderle. Alcune recavano scritte in olandese, al-
tre in francese, alcune russe, altre tedesche, e poi fiammin-
ghe, in ceco, in greco, in ebraico, in italiano, in yiddish… 
non c’era nessuno che conosceva tutte quelle lingue, in 
quel posto. 

 
Quando il Commissario del Lavoro aveva deciso di apri-

re nel ghetto un laboratorio di calzoleria, il Consiglio 
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Ebraico (Judenrat) era stato fatto oggetto di incredibili 
pressioni. Tutti volevano andare a lavorare nella calzoleria. 
La gente prendeva tutti i suoi ultimi gioielli da dare come 
materiale di corruzione a quelli dello Judenrat. Infatti, per 
un ebreo, non poteva esserci sicurezza maggiore di quella 
offerta da una “carta di lavoro”, comprovante il fatto che 
era un “lavoratore necessario”, da salvare in caso di depor-
tazione. Ma c’era voluto un sacco prima che ci si accorges-
se che non c’erano più calzolai, nel ghetto. Gli artigiani più 
poveri, per salvare quelli ricchi, erano già da tempo finiti in 
mano alla Gestapo. Non si sarebbero mai potuti immagi-
nare che, un giorno, un calzolaio sarebbe stato necessario 
come il pane nel ghetto, e che non avrebbero saputo più 
trovarlo neanche se da ciò fosse dipesa la loro stessa vita. 
Vevke era stato eletto capo della calzoleria, e, dal giorno al-
la notte, aveva visto arrivare eminenti medici, famosi avvo-
cati, celebri rabbini, tutti intenti ad apparire agli occhi di 
Shultze anziani ed esperti ciabattini. 

Sembrava, in certi momenti, di essere in un grande giar-
dino d’infanzia; ma sugli sgabelli sedevano ebrei maturi, e 
invece dei balocchi le loro pallide mani stringevano dei 
chiodi e delle suole di legno, dove andavano battuti dei 
chiodi. 

Che strana la vita. Che assurde decisioni si possono arri-
vare a prendere, per riuscire a sopravvivere anche se sai 
che non hai più scampo… 

 
Ogni giorno, per prima cosa, Shultze entrava nel magaz-

zino degli stracci, con il suo bastone e fumando il sigaro. 
Già due operaie erano state spedite ad Aushwitz da lui. 
Una di esse aveva trovato un rublo russo d’oro, sotto il pa-
ra-ginocchi di una tuta da lavoro. La sua vicina aveva so-
stenuto che gliene spettava almeno la metà, perché era sta-
ta lei la prima a prendere in mano quella dannata tuta da 
lavoro. Non era certo disposta a rinunciare alla sua parte! 
La discussione era giunta alle orecchie di Shultze e, subito 
dopo il lavoro, erano state consegnate alla Gestapo per non 
tornare mai più. Il giorno seguente, Shultze aveva ordinato 



 
10 

che tutte le operaie alla fine della giornata fossero perquisi-
te, ma loro erano sempre riuscite a fargliela in barba, e chi 
aveva la fortuna di trovare qualche cosa si affrettava ad in-
goiarla. 

Da quel giorno in poi, le operaie non avevano cessato 
neppure per un istante di spiarsi vicendevolmente la bocca. 

 
Chissà se quelli erano i vestiti degli ebrei di Yablova… 
Cinzia aveva un vestito proprio come quello, il giorno 

dell’escursione. Se non fosse stato per la placca di bronzo 
del suo diario, forse oggi qualcun’altra sarebbe stata in 
procinto di fare a pezzi il suo impermeabile, in quello stes-
so magazzino. Ma come potevano essere giunti fin lì i ve-
stiti degli ebrei di Yablova? Era accaduto tre anni prima. 
Sua mamma le aveva raccomandato di prenderselo per il 
viaggio, e lei poi lo aveva scambiato con un pezzo di pane 
da un venditore ambulante, o sarebbe morta di fame. In 
seguito aveva trovato lavoro in quella fabbrica. Tutto il 
giorno doveva stare in piedi, a tagliare dei vestiti. Anche 
Vevke doveva stare in piedi tutto il giorno, presso i loro ta-
voli. Se non fosse stato per Vevke, che sapeva dell’amore di 
Tedek per lei, Cinzia non avrebbe mai potuto lavorare in 
fabbrica. Era fortunata, lo era sempre stata. Come spiegare 
altrimenti il fatto che a Cracovia da tre anni, dentro al 
ghetto, lei fosse ancora in vita? 

Mentre le donne tacevano perché parlare durante il lavo-
ro era vietato, le macchine da cucire rumoreggiavano, e i 
rumori da sopra le loro teste aumentavano di intensità. 

Shultze capì che la giornata stava per volgere al termine, 
e assieme al suo bastone uscì dalla stanza… 

 
Cinzia pensava. 
Perché si era lasciata dominare così? Perché ancora non 

aveva scritto una sola volta ai suoi genitori, da quando si 
trovava chiusa nel ghetto di Cracovia? Era già a Cracovia 
da due anni, e in due anni mai le era venuto in mente che 
proprio in quella città, a meno di un tiro di schioppo, sor-
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geva il Vavel, il Palazzo Reale. Lo scopo di quella gita era 
stato visitare il Vavel. Come aveva potuto dimenticarsene? 

Era dal Vavel che il Gauleiter Frank esercitava il potere 
in nome del popolo tedesco. 

Vavel. I cuori acceleravano il loro battito, al solo suono 
di quel nome. Vavel. Il ricordo riecheggiava ancora nel 
cuore di Cinzia, come la vibrazione morente di una corda 
d’arpa, come l’eco incantata di una struggente melodia. 

La melodia di un altro mondo… 
  



 
12 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
Un mondo luminoso, radioso come un mattino di primave-
ra. Un mondo pieno di mistici richiami, fatti per incantare 
dei giovani cuori.  

L’estate del 1939 era sul finire. 
 
Cinzia Preleshnik… 
 
Lei, la scolara quattordicenne, non era riuscita a prende-

re sonno la notte precedente alla sua prima escursione. Era 
in preda alla febbre del suo primo viaggio. L’indomani, alle 
prime ore del mattino, sarebbe partita per Cracovia insie-
me alle sue compagne di classe, per la sua prima escursio-
ne. Come aveva dovuto insistere per convincere i suoi geni-
tori! Suo padre proprio non riusciva a capire come, in quei 
tempi di guerra, si decidesse di andare a visitare il Vavel a 
Cracovia. Che senso aveva? Ma a lei cosa importava di tut-
ta quella guerra? 

Oltre la finestra, le strade di Kongressia, città industriale 
polacca, cadevano a poco a poco addormentate. Un tram 
notturno passava di tanto in tanto, con uno stridio di ruote 
sulle rotaie; non facevano affatto del rumore quando cor-
revano per le vie indaffarate di giorno nella città.  

La luna piena rifletteva la sua luce sul crocefisso della 
chiesa che l’industriale ebreo, Oskar Kahanov, aveva fatto 
costruire per i suoi operai accanto ad una grande fabbrica. 
Un pallido raggio si infiltrava, attraverso la finestra aperta, 
nella accogliente stanza dei bambini tutta dipinta di bianco 
e illuminava lo zaino già pronto sul tavolo. Oltre il raggio 




