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«Aiutatemi! Aiutatemi, vi prego! Per favore, per favore. Fa-
te qualcosa, fate qualcosa per favore! Mia moglie, la mia
Fabrizia ¢ scomparsa! Non c’¢, non ¢ da nessuna parte, me
I’hanno rubata. Mi hanno rubato Fabrizia!»

Disperato, 'uvomo si era catapultato nella stanza buttan-
do per aria 'agente Cammarota e la tazzina di caffe, quello
bello bollente che proprio in quel momento stava portando
al capo. Il capo: il vicequestore Andrea de Felice.

Era sconvolto, del tutto incapace di controllarsi.

«Trovatela! Me la dovete trovare, vi prego. Presto, fate
presto. La dovete trovare subito. Trovate mia moglie» con-
tinuava a implorare.

De Felice, allirruzione improvvisa era sobbalzato sulla
sedia e, prima ancora di rendersene conto, si ritrovo a ri-
volgere all'uomo il piul tranquillo e formale dei “prego, si
accomodi.”

Si senti subito uno stupido. Come diavolo gli erano potu-
te uscire di bocca parole cosi inadeguate in una situazione
come questa che di tranquillo non aveva nulla? C’era da ar-
rossire dalla vergogna. Ma che ci poteva fare, ormai le ave-
va dette. D’altra parte, era lunedi: puoi mai essere lucido la
mattina del lunedi, provo a giustificarsi con se stesso: era
stato colto di sorpresa e quell'invito ridicolo era la prima
cosa che gli era venuta alle labbra.

«Su, si segga e cerchi di calmarsi,» cercando di recupe-
rare un tono pitl adatto alla circostanza, gli ando incontro
per sorreggerlo. L'inatteso ospite sembrava infatti sul pun-
to di venir meno, mentre, a voce piu bassa ora, continuava
a ripetere: «Vi prego, vi prego, vi prego.» Come una canti-



lena la disperata invocazione. Assai penosa, ma anche assai
insistente, tanto che cominciava a risultargli fastidiosa.
Possibile che fosse diventato cosi cinico? Si domando un
po’ mortificato. Ma che colpa ne aveva, si rispose, se conti-
nuava ad essere lunedi? Il lunedi, lo sapevano tutti, lui era
intrattabile.

Gia, stava cominciando decisamente male la settimana
per il vicequestore Andrea de Felice, — minuscola la d del
de, mi raccomando, quello a questa cosa ci teneva assai —
responsabile del commissariato Posillipo.

Uffa! Non era certo quello che ci voleva stamattina.

Avrebbe avuto bisogno di tranquillita oggi, di tanta tran-
quillita. Non si era ancora dissolta, infatti, 'amarezza che
il caso del quale solo da poco aveva dovuto occuparsi gli
aveva lasciato in bocca e nell’anima. Per non parlare del
Napoli che ieri aveva perso in casa.

E fuori cera il sole...

No, non era la giornata adatta, ma 'uvomo era seduto da-
vanti a lui ormai e mica lo poteva cacciare. D’altra parte,
questo era il mestiere che si era scelto... “E pensare che a
quest’ora potevi essere direttore di banca! Ma no, lui voleva
fare il poliziotto. Doveva dare la caccia ai cattivi, lui!” era il
ritornello che gli ripeteva di continuo Graziella, la signora
de Felice. E allora questo doveva fare: doveva stare la e do-
veva ascoltarlo.

Rassegnato prese dalla tasca il pacchetto e, scavandoci
dentro con le dita, ne tiro fuori il mozzicone di un sigaro
lasciato a meta.

Il divieto di fumo negli uffici? E che c’entra? Quello era il
suo ufficio. E poi lui allora che la teneva a fare la finestra
sempre aperta?

E cosi scosse dalle dita i residui di cenere e provo ad ac-
cenderlo... Provo ad accenderlo... Provo ad accenderlo. Per
la terza volta.

Basta, meglio rinunciarci, decise, tentando di nasconde-
re la frustrazione dietro un’aria disinvolta.

Si sistemod meglio sulla poltroncina girevole che non gi-
rava pil e si dispose a sentire 'uomo che aveva di fronte.



«Mi faccia capire che cosa & successo. Su, cerchi di cal-
marsi e mi dica. Con calma, su, con calma» ripeté. Poi,
trattenendo un sospiro, «E intanto prenda anche lei un caf-
fe. L’aiutera.»

Cammarota, che era rimasto immobile sulla porta, guar-
do dapprima la macchia sempre pit larga sulla giacca della
divisa e poi il suo superiore... “E no!” diceva la sua faccia
contrariata, “e che facciamo? Allora secondo voi io dovrei
passare le giornate a riempire caffettiere? E gia! Che vi
credete, che io qua faccio il barista? No, io sono un agente
della Polizia di Stato, io!”

In effetti piti che contrariato sembrava incazzato.

“Ora, se proprio volete un altro caffe, dovrete aspettare e
come! Guardate qua come sto combinato. Io questa giacca
mo’ mo’ 'avevo ritirata dalla lavanderia! Sei euro avevo pa-
gato, sei euro! Percio io, adesso, prima mi debbo pulire un
poco e poi vediamo.”

Questo, in maniera assai sintetica, era quello che diceva
la faccia di Cammarota che, con il mento sdegnosamente
alto, giro le spalle e usci.

De Felice non fece commenti, si limitd a lanciare uno
sguardo carico di malinconia alla tazzina che si allontana-
va.

Alla tazzina, perché, come tutti sapevano bene in com-
missariato, lui odiava il caffe in quegli orribili bicchierini...
“Per carita, a chi lo volete dare il caffe corretto alla plasti-
cal”

«Mia moglie! La mia Fabrizia non so dov’e! Capisce,
commissario? E scomparsa!» ripeté I'uomo che sembrava
parlare ingoiando i singhiozzi. Si vedeva che era soltanto il
pudore a trattenerlo dal piangere.

«Cerchi di star calmo, la prego, e mi faccia capire. Su, ti-
ri un bel sospiro e mi esponga i fatti» lo sollecitdo de Felice
e aggiunse: «E, comunque, cosi giusto per chiarire, non
sono commissario, sono vicequestore.»

E quello, stringendo gli occhi e i pugni nel tentativo di
controllarsi, comincid a raccontare...



Il poliziotto stava ad ascoltare e, intanto, osservava at-
tentamente il suo interlocutore.

A parte I'abito dal taglio perfetto, sicuramente di sarto-
ria, che era la cosa che aveva notato per prima... capelli
sapientemente brizzolati sulle tempie, appena un velo di
abbronzatura sulla pelle ben curata, ben curate anche le
mani...

50, 55 anni portati male o 60, 65 portati bene?

Opto per la seconda ipotesi, alla fine. L'uomo aveva la
faccia dei soldi e i soldi, come si sa, rallentano in misura
proporzionalmente e sensibilmente evidente il passare de-
gli anni.

Pero, osservo con una punta di maligna soddisfazione, le
guance, quelle, non sono riusciti a tenertele su.

«Sono rientrato stamattina poco dopo le 10:00 e non ho
trovato mia moglie. Mia moglie non era in casa. Non c’era,
non c’era! Ha capito, commissario?»

«Ho capito, ho capito. Ma non sono commissario, le ri-
peto, sono vicequestore» sottolined, sperando di essere
ascoltato almeno questa volta.

Tento di tirarsi su ricordando a se stesso che quelle che
venivano date per scomparse erano, nella maggior parte
dei casi, soltanto persone che avevano voglia di prendersi
un momento di liberta senza che nessuno le scocciasse.
C'era, pero, il suo maledetto istinto, e quello gli diceva che
questo non era uno di quei casi.

«Aspetti, mi spieghi con calma: rientrato da dove e cosa
le fa credere che sua moglie sia scomparsa? E tanto insoli-
to che sua moglie non l'aspetti o esca la mattina assai pre-
sto?»

Non ci voleva certo un genio per capire il significato di
quanto gli era stato appena esposto. Era tutto fin troppo
chiaro, ma de Felice voleva riascoltare bene i fatti. Ripeter-
li, tra 'altro, poteva essere utile per far uscire fuori qualche
nuovo particolare, dimenticato o magari sottovalutato e,
perché no, avrebbe aiutato anche 1'uvomo a recuperare un
poco di lucidita.



«Ero a Milano. Sono rientrato con il volo delle 9:00 che &
atterrato a Capodichino alle 10:10. Il tempo di prendere un
tassi e sono arrivato a casa. Non c’era! Mia moglie non
c’era. Non era in casa e sicuramente non € uscita presto.
Posso affermare con certezza che lei a casa non ci ha pro-
prio dormito. Mancava gia da stanotte. Il letto era intatto.»

«Mi scusi, non potrebbe aver provveduto sua moglie
stessa a rifare il letto prima di uscire?»

«Lei? Ma abbiamo gli indiani per questo!»

«Gli indiani?»

Che c’entravano gli indiani, ora? Possibile che si fossero
ridotti cosi fieri guerrieri come i sioux o gli apaches? La-
sciati arco e tomahawk si erano dati al piumino e
all’aspirapolvere? Fu soltanto un attimo. Quanto sei scemo
de Feli’, si rimprovero subito, incazzato con se stesso come
si incazzava sempre quando gli spuntavano fuori pensieri
tanto stupidi. Gli indiani dell'ingegnere non erano questi
indiani qua, erano quegli altri indiani, quelli dell'India!

«Certo, gli indiani» assenti con recuperata serieta.

«Beh, in realta noi li chiamiamo indiani, ma sono cinga-
lesi.»

A mettere fine a pensieri e chiacchiere senza senso fu
I'arrivo di Cammarota con il caffée. Aveva mantenuto l'aria
sdegnosa, ma aveva fatto presto.

«Beva, signor...»

«Maurelli. Sono lI'ingegnere Alberto Maurelli.»

«Beva» lo invitd ancora de Felice, «beva un buon caffe
caldo. Servira a farla riprendere un poco. E magari, dopo,
ci fumiamo pure una bella sigaretta.»

«No, grazie. Non fumo.»

Sulle labbra del poliziotto il sorriso, che voleva essere
tranquillizzante, si spense nella delusione: ci aveva contato
su una sigaretta, gli sarebbe piaciuta proprio dopo il caffe,
magari una bella, forte e corroborante sigaretta, invece di
quel sigaro puzzolente che, a questo punto, rassegnato, tird
fuori dal cassetto in cui era stato momentaneamente butta-
to. «Mi spieghi: sua moglie non ¢ solita dormire fuori? E,
soprattutto, rivediamo tutto dall'inizio. Dunque, cominci



col ripetermi il suo nome e mi chiarisca bene ogni cosa. Al-
lora, ha detto che era a Milano; per lavoro immagino. Co-
me mai di domenica? E a quando risalgono le ultime noti-
zie che ha di sua moglie?»

«Sono l'ingegnere Maurelli, Alberto Maurelli. Ieri, come
le ho detto, ero a Milano per lavoro. Sa, per me non esisto-
no le domeniche. Dovevo vedere dei clienti che si trovava-
no li di passaggio ed era quella I'occasione buona per in-
contrarli. Abbiamo passato insieme buona parte del pome-
riggio, nel mio albergo.»

«Quale?» Domando de Felice, come per abitudine.

«Al Pierre. A Milano scendo sempre li. Quando finalmen-
te mi sono liberato ho telefonato a Fabrizia, mia moglie. La
chiamo sempre per darle il salutino della buonanotte
quando sono fuori. Sa, dormo meglio dopo aver sentito la
sua voce. Mi ha detto che anche lei stava preparandosi per
andare a letto. Abbiamo parlato un pochino: le solite cose,
sa. Ci siamo raccontati un po’ di com’era andata la giorna-
ta e quindi le ho augurato la buonanotte.»

«Che ore erano, ingegnere, ¢ in grado di dirmelo con
esattezza?»

Il cervello di de Felice cominciava a mettersi in moto,
cosa mai facile a quell’ora, e a sentirsi interessato; lo dimo-
strava il fatto che aveva acceso, ce 'aveva fatta, finalmen-
te, il mozzicone di sigaro, fregandosene dei divieti e senza
neanche scusarsi come normalmente gli imponeva la buo-
na educazione. Un lieve puzzo di bruciato si diffuse per la
stanza... Come al solito, assieme al sigaro, si era acceso
anche il baffo: il destro.

«Erano da poco passate le 22:00. Ero stanco e volevo an-
dare a letto presto perché avevo l'aereo che mi partiva alle
9:00 da Malpensa e non piu tardi delle 8:00 dovevo trovar-
mi la. Sa com’e: non che io sia abituato a svegliarmi tardi,
ma dal centro ci vuole un bel po’ di tempo per arrivarci,
soprattutto a quell'ora, e a me piace fare le cose con cal-
ma.»

«Si, la capisco» disse il vicequestore che ricordava bene,
e come le dimentichi certe cose, quanto gli era costato il
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tassi una volta che gli era toccato rientrare a Napoli par-
tendo da quell’aeroporto remoto. «Non ha notato niente di
insolito nel tono della signora?»

De Felice continuava a studiare 'uomo.

Cosa c’era dietro quel volto cosi accuratamente trattato?
1l dolore, I'ansia, il timore erano tutti sentimenti ben visibi-
li e, almeno apparentemente, anche sinceri. Ma c’era qual-
cos’altro.

Quell'uomo non era granché.

Andrea aveva un sistema suo, infallibile? Per giudicare
gli uomini: se li immaginava a letto con una donna.

«Ha una fotografia di sua moglie?» Ci siamo...

«Si. Ecco!» L'ingegnere gli porse una foto estratta dal
portafogli.

“Accidenti!” Ma lo penso soltanto, sembra brutto dire
certe cose davanti a un marito, specie se disperato.

La signora Maurelli era bella. Veramente bella. E non
soltanto bella. Era tanto pit1 giovane del marito.

Una cascata di capelli nerissimi ad incorniciare un ovale
perfetto in cui brillavano due occhi scuri, brillanti e inten-
si. E tutto lasciava pensare che anche il corpo fosse
all’altezza. Una pantera.

Come aveva detto una volta un amico? Uno di quelli che
di queste cose ne capivano. Bella come il peccato. Ecco:
Fabrizia Maurelli era cosi.

La donna che non ti saresti aspettata al fianco di
quell'uomo.

Perché tutto sembrava confermargli la sua prima im-
pressione: 'uomo non era un granché.

Un uomo da rasoio elettrico.

E chi non riconosce la sacralita del rituale quotidiano
della rasatura, chi non sa offrirsi il piacere di quella mattu-
tina carezza al viso, lenta e meditata, non potra mai essere
in grado di procurarlo il piacere, carezzando qualcos’altro
a qualcun altro. Questo & quanto affermava una teoria ela-
borata di recente dal filosofo de Felice.

E si, perché lui di filosofia ne capiva assai.
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Una volta in pensione se lo era ripromesso: avrebbe fatto
il saggio. A tempo pieno.

“Dotto’, pero il rasoio elettrico & pratico” aveva osato
obiettare, un giorno, Capezzuto.

La risposta era stata di quelle che non si dimenticano.

“E pratico? E pure il collant & pratico, e percio & scom-
parso il reggicalze. Volete la praticita? Allora tenetevi il col-
lant! Poi, pero, non vi dovete lamentare se il mondo fa la
fine che fa.”

Capezzuto, che il reggicalze se lo ricordava per averlo vi-
sto in qualche film - c’era quello, ad esempio, con Laura
Antonelli o quello con lo spogliarello di Sofia Loren, ac-
compagnato in sottofondo dal suono di “abatjour che sof-
fondi la luce blu” — aveva taciuto mortificato e non era tor-
nato mai piu sull’argomento.

Si, 'uomo che de Felice aveva davanti era un uomo da
pochi minuti.

E quella non era donna da pochi minuti.

«Sa, ingegnere, prima di diramare 'allarme alla Centra-
le, dobbiamo essere certi che... Insomma, dobbiamo essere
certi che si tratti di una scomparsa.» La domanda era di
quelle che suonano brutte, ma andava fatta. «Ingegnere,
non potrebbe essersi allontanata di sua volonta sua mo-
glie?»

La risposta fu quella prevista.

Lo guardo con tanto d’occhi. «Dottore, che dice! Perché
avrebbe dovuto fare una cosa cosi assurda? Mia moglie e
felice con me. Non le manca niente e, poi, noi due ci vo-
gliamo molto bene, sa, siamo una coppia perfetta.»

Su questo de Felice qualche dubbio ce l'avrebbe pure
avuto, ma si guardo bene dall’esprimerlo. Sempre per quel
fatto dell’'educazione.

«No, commi... No, dottore. Me 'hanno rapita.» Poi, an-
cora piu angosciato...

«Dottore, e se... se si trattasse di tratta delle bianche?»
Chiese con la voce che gli tremava.

«Ingegnere, ma a cosa va a pensare!» rispose de Felice,
soddisfatto ora che l'ingegnere si era ricordato in tempo
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