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1 

«Aiutatemi! Aiutatemi, vi prego! Per favore, per favore. Fa-
te qualcosa, fate qualcosa per favore! Mia moglie, la mia 
Fabrizia è scomparsa! Non c’è, non è da nessuna parte, me 
l’hanno rubata. Mi hanno rubato Fabrizia!» 

Disperato, l’uomo si era catapultato nella stanza buttan-
do per aria l’agente Cammarota e la tazzina di caffè, quello 
bello bollente che proprio in quel momento stava portando 
al capo. Il capo: il vicequestore Andrea de Felice. 

Era sconvolto, del tutto incapace di controllarsi. 
«Trovatela! Me la dovete trovare, vi prego. Presto, fate 

presto. La dovete trovare subito. Trovate mia moglie» con-
tinuava a implorare. 

De Felice, all’irruzione improvvisa era sobbalzato sulla 
sedia e, prima ancora di rendersene conto, si ritrovò a ri-
volgere all’uomo il più tranquillo e formale dei “prego, si 
accomodi.” 

Si sentì subito uno stupido. Come diavolo gli erano potu-
te uscire di bocca parole così inadeguate in una situazione 
come questa che di tranquillo non aveva nulla? C’era da ar-
rossire dalla vergogna. Ma che ci poteva fare, ormai le ave-
va dette. D’altra parte, era lunedì: puoi mai essere lucido la 
mattina del lunedì, provò a giustificarsi con se stesso: era 
stato colto di sorpresa e quell’invito ridicolo era la prima 
cosa che gli era venuta alle labbra. 

«Su, si segga e cerchi di calmarsi,» cercando di recupe-
rare un tono più adatto alla circostanza, gli andò incontro 
per sorreggerlo. L’inatteso ospite sembrava infatti sul pun-
to di venir meno, mentre, a voce più bassa ora, continuava 
a ripetere: «Vi prego, vi prego, vi prego.» Come una canti-
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lena la disperata invocazione. Assai penosa, ma anche assai 
insistente, tanto che cominciava a risultargli fastidiosa. 
Possibile che fosse diventato così cinico? Si domandò un 
po’ mortificato. Ma che colpa ne aveva, si rispose, se conti-
nuava ad essere lunedì? Il lunedì, lo sapevano tutti, lui era 
intrattabile. 

Già, stava cominciando decisamente male la settimana 
per il vicequestore Andrea de Felice, – minuscola la d del 
de, mi raccomando, quello a questa cosa ci teneva assai – 
responsabile del commissariato Posillipo. 

Uffà! Non era certo quello che ci voleva stamattina. 
Avrebbe avuto bisogno di tranquillità oggi, di tanta tran-

quillità. Non si era ancora dissolta, infatti, l’amarezza che 
il caso del quale solo da poco aveva dovuto occuparsi gli 
aveva lasciato in bocca e nell’anima. Per non parlare del 
Napoli che ieri aveva perso in casa. 

E fuori c’era il sole…  
No, non era la giornata adatta, ma l’uomo era seduto da-

vanti a lui ormai e mica lo poteva cacciare. D’altra parte, 
questo era il mestiere che si era scelto… “E pensare che a 
quest’ora potevi essere direttore di banca! Ma no, lui voleva 
fare il poliziotto. Doveva dare la caccia ai cattivi, lui!” era il 
ritornello che gli ripeteva di continuo Graziella, la signora 
de Felice. E allora questo doveva fare: doveva stare là e do-
veva ascoltarlo. 

Rassegnato prese dalla tasca il pacchetto e, scavandoci 
dentro con le dita, ne tirò fuori il mozzicone di un sigaro 
lasciato a metà. 

Il divieto di fumo negli uffici? E che c’entra? Quello era il 
suo ufficio. E poi lui allora che la teneva a fare la finestra 
sempre aperta? 

E così scosse dalle dita i residui di cenere e provò ad ac-
cenderlo… Provò ad accenderlo… Provò ad accenderlo. Per 
la terza volta. 

Basta, meglio rinunciarci, decise, tentando di nasconde-
re la frustrazione dietro un’aria disinvolta. 

Si sistemò meglio sulla poltroncina girevole che non gi-
rava più e si dispose a sentire l’uomo che aveva di fronte. 
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«Mi faccia capire che cosa è successo. Su, cerchi di cal-
marsi e mi dica. Con calma, su, con calma» ripeté. Poi, 
trattenendo un sospiro, «E intanto prenda anche lei un caf-
fè. L’aiuterà.» 

Cammarota, che era rimasto immobile sulla porta, guar-
dò dapprima la macchia sempre più larga sulla giacca della 
divisa e poi il suo superiore… “E no!” diceva la sua faccia 
contrariata, “e che facciamo? Allora secondo voi io dovrei 
passare le giornate a riempire caffettiere? E già! Che vi 
credete, che io qua faccio il barista? No, io sono un agente 
della Polizia di Stato, io!” 

In effetti più che contrariato sembrava incazzato. 
“Ora, se proprio volete un altro caffè, dovrete aspettare e 

come! Guardate qua come sto combinato. Io questa giacca 
mo’ mo’ l’avevo ritirata dalla lavanderia! Sei euro avevo pa-
gato, sei euro! Perciò io, adesso, prima mi debbo pulire un 
poco e poi vediamo.” 

Questo, in maniera assai sintetica, era quello che diceva 
la faccia di Cammarota che, con il mento sdegnosamente 
alto, girò le spalle e uscì. 

De Felice non fece commenti, si limitò a lanciare uno 
sguardo carico di malinconia alla tazzina che si allontana-
va. 

Alla tazzina, perché, come tutti sapevano bene in com-
missariato, lui odiava il caffè in quegli orribili bicchierini… 
“Per carità, a chi lo volete dare il caffè corretto alla plasti-
ca!” 

«Mia moglie! La mia Fabrizia non so dov’è! Capisce, 
commissario? È scomparsa!» ripeté l’uomo che sembrava 
parlare ingoiando i singhiozzi. Si vedeva che era soltanto il 
pudore a trattenerlo dal piangere. 

«Cerchi di star calmo, la prego, e mi faccia capire. Su, ti-
ri un bel sospiro e mi esponga i fatti» lo sollecitò de Felice 
e aggiunse: «E, comunque, così giusto per chiarire, non 
sono commissario, sono vicequestore.» 

E quello, stringendo gli occhi e i pugni nel tentativo di 
controllarsi, cominciò a raccontare…  
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Il poliziotto stava ad ascoltare e, intanto, osservava at-
tentamente il suo interlocutore. 

A parte l’abito dal taglio perfetto, sicuramente di sarto-
ria, che era la cosa che aveva notato per prima… capelli 
sapientemente brizzolati sulle tempie, appena un velo di 
abbronzatura sulla pelle ben curata, ben curate anche le 
mani…  

50, 55 anni portati male o 60, 65 portati bene? 
Optò per la seconda ipotesi, alla fine. L’uomo aveva la 

faccia dei soldi e i soldi, come si sa, rallentano in misura 
proporzionalmente e sensibilmente evidente il passare de-
gli anni. 

Però, osservò con una punta di maligna soddisfazione, le 
guance, quelle, non sono riusciti a tenertele su. 

 
«Sono rientrato stamattina poco dopo le 10:00 e non ho 

trovato mia moglie. Mia moglie non era in casa. Non c’era, 
non c’era! Ha capito, commissario?» 

«Ho capito, ho capito. Ma non sono commissario, le ri-
peto, sono vicequestore» sottolineò, sperando di essere 
ascoltato almeno questa volta. 

Tentò di tirarsi su ricordando a se stesso che quelle che 
venivano date per scomparse erano, nella maggior parte 
dei casi, soltanto persone che avevano voglia di prendersi 
un momento di libertà senza che nessuno le scocciasse. 
C’era, però, il suo maledetto istinto, e quello gli diceva che 
questo non era uno di quei casi. 

«Aspetti, mi spieghi con calma: rientrato da dove e cosa 
le fa credere che sua moglie sia scomparsa? È tanto insoli-
to che sua moglie non l’aspetti o esca la mattina assai pre-
sto?» 

Non ci voleva certo un genio per capire il significato di 
quanto gli era stato appena esposto. Era tutto fin troppo 
chiaro, ma de Felice voleva riascoltare bene i fatti. Ripeter-
li, tra l’altro, poteva essere utile per far uscire fuori qualche 
nuovo particolare, dimenticato o magari sottovalutato e, 
perché no, avrebbe aiutato anche l’uomo a recuperare un 
poco di lucidità. 
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«Ero a Milano. Sono rientrato con il volo delle 9:00 che è 
atterrato a Capodichino alle 10:10. Il tempo di prendere un 
tassì e sono arrivato a casa. Non c’era! Mia moglie non 
c’era. Non era in casa e sicuramente non è uscita presto. 
Posso affermare con certezza che lei a casa non ci ha pro-
prio dormito. Mancava già da stanotte. Il letto era intatto.» 

«Mi scusi, non potrebbe aver provveduto sua moglie 
stessa a rifare il letto prima di uscire?» 

«Lei? Ma abbiamo gli indiani per questo!» 
«Gli indiani?» 
Che c’entravano gli indiani, ora? Possibile che si fossero 

ridotti così fieri guerrieri come i sioux o gli apaches? La-
sciati arco e tomahawk si erano dati al piumino e 
all’aspirapolvere? Fu soltanto un attimo. Quanto sei scemo 
de Feli’, si rimproverò subito, incazzato con se stesso come 
si incazzava sempre quando gli spuntavano fuori pensieri 
tanto stupidi. Gli indiani dell’ingegnere non erano questi 
indiani qua, erano quegli altri indiani, quelli dell’India! 

«Certo, gli indiani» assentì con recuperata serietà. 
«Beh, in realtà noi li chiamiamo indiani, ma sono cinga-

lesi.» 
A mettere fine a pensieri e chiacchiere senza senso fu 

l’arrivo di Cammarota con il caffè. Aveva mantenuto l’aria 
sdegnosa, ma aveva fatto presto. 

«Beva, signor…» 
«Maurelli. Sono l’ingegnere Alberto Maurelli.» 
«Beva» lo invitò ancora de Felice, «beva un buon caffè 

caldo. Servirà a farla riprendere un poco. E magari, dopo, 
ci fumiamo pure una bella sigaretta.» 

«No, grazie. Non fumo.» 
Sulle labbra del poliziotto il sorriso, che voleva essere 

tranquillizzante, si spense nella delusione: ci aveva contato 
su una sigaretta, gli sarebbe piaciuta proprio dopo il caffè, 
magari una bella, forte e corroborante sigaretta, invece di 
quel sigaro puzzolente che, a questo punto, rassegnato, tirò 
fuori dal cassetto in cui era stato momentaneamente butta-
to. «Mi spieghi: sua moglie non è solita dormire fuori? E, 
soprattutto, rivediamo tutto dall’inizio. Dunque, cominci 
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col ripetermi il suo nome e mi chiarisca bene ogni cosa. Al-
lora, ha detto che era a Milano; per lavoro immagino. Co-
me mai di domenica? E a quando risalgono le ultime noti-
zie che ha di sua moglie?» 

«Sono l’ingegnere Maurelli, Alberto Maurelli. Ieri, come 
le ho detto, ero a Milano per lavoro. Sa, per me non esisto-
no le domeniche. Dovevo vedere dei clienti che si trovava-
no lì di passaggio ed era quella l’occasione buona per in-
contrarli. Abbiamo passato insieme buona parte del pome-
riggio, nel mio albergo.» 

«Quale?» Domandò de Felice, come per abitudine. 
«Al Pierre. A Milano scendo sempre lì. Quando finalmen-

te mi sono liberato ho telefonato a Fabrizia, mia moglie. La 
chiamo sempre per darle il salutino della buonanotte 
quando sono fuori. Sa, dormo meglio dopo aver sentito la 
sua voce. Mi ha detto che anche lei stava preparandosi per 
andare a letto. Abbiamo parlato un pochino: le solite cose, 
sa. Ci siamo raccontati un po’ di com’era andata la giorna-
ta e quindi le ho augurato la buonanotte.» 

«Che ore erano, ingegnere, è in grado di dirmelo con 
esattezza?» 

Il cervello di de Felice cominciava a mettersi in moto, 
cosa mai facile a quell’ora, e a sentirsi interessato; lo dimo-
strava il fatto che aveva acceso,  ce l’aveva fatta, finalmen-
te, il mozzicone di sigaro, fregandosene dei divieti e senza 
neanche scusarsi come normalmente gli imponeva la buo-
na educazione. Un lieve puzzo di bruciato si diffuse per la 
stanza… Come al solito, assieme al sigaro, si era acceso 
anche il baffo: il destro. 

«Erano da poco passate le 22:00. Ero stanco e volevo an-
dare a letto presto perché avevo l’aereo che mi partiva alle 
9:00 da Malpensa e non più tardi delle 8:00 dovevo trovar-
mi là. Sa com’è: non che io sia abituato a svegliarmi tardi, 
ma dal centro ci vuole un bel po’ di tempo per arrivarci, 
soprattutto a quell’ora, e a me piace fare le cose con cal-
ma.» 

«Sì, la capisco» disse il vicequestore che ricordava bene,  
e come le dimentichi certe cose,  quanto gli era costato il 
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tassì una volta che gli era toccato rientrare a Napoli par-
tendo da quell’aeroporto remoto. «Non ha notato niente di 
insolito nel tono della signora?» 

De Felice continuava a studiare l’uomo. 
Cosa c’era dietro quel volto così accuratamente trattato? 

Il dolore, l’ansia, il timore erano tutti sentimenti ben visibi-
li e, almeno apparentemente, anche sinceri. Ma c’era qual-
cos’altro. 

Quell’uomo non era granché. 
Andrea aveva un sistema suo,  infallibile?  Per giudicare 

gli uomini: se li immaginava a letto con una donna. 
«Ha una fotografia di sua moglie?» Ci siamo…  
«Sì. Ecco!» L’ingegnere gli porse una foto estratta dal 

portafogli. 
“Accidenti!” Ma lo pensò soltanto, sembra brutto dire 

certe cose davanti a un marito, specie se disperato. 
La signora Maurelli era bella. Veramente bella. E non 

soltanto bella. Era tanto più giovane del marito. 
Una cascata di capelli nerissimi ad incorniciare un ovale 

perfetto in cui brillavano due occhi scuri, brillanti e inten-
si. E tutto lasciava pensare che anche il corpo fosse 
all’altezza. Una pantera. 

Come aveva detto una volta un amico? Uno di quelli che 
di queste cose ne capivano. Bella come il peccato. Ecco: 
Fabrizia Maurelli era così. 

La donna che non ti saresti aspettata al fianco di 
quell’uomo. 

Perché tutto sembrava confermargli la sua prima im-
pressione: l’uomo non era un granché. 

Un uomo da rasoio elettrico. 
E chi non riconosce la sacralità del rituale quotidiano 

della rasatura, chi non sa offrirsi il piacere di quella mattu-
tina carezza al viso, lenta e meditata, non potrà mai essere 
in grado di procurarlo il piacere, carezzando qualcos’altro 
a qualcun altro. Questo è quanto affermava una teoria ela-
borata di recente dal filosofo de Felice. 

E sì, perché lui di filosofia ne capiva assai. 
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Una volta in pensione se lo era ripromesso: avrebbe fatto 
il saggio. A tempo pieno. 

“Dotto’, però il rasoio elettrico è pratico” aveva osato 
obiettare, un giorno, Capezzuto. 

La risposta era stata di quelle che non si dimenticano. 
“È pratico? E pure il collant è pratico, e perciò è scom-

parso il reggicalze. Volete la praticità? Allora tenetevi il col-
lant! Poi, però, non vi dovete lamentare se il mondo fa la 
fine che fa.” 

Capezzuto, che il reggicalze se lo ricordava per averlo vi-
sto in qualche film – c’era quello, ad esempio, con Laura 
Antonelli o quello con lo spogliarello di Sofia Loren, ac-
compagnato in sottofondo dal suono di “abatjour che sof-
fondi la luce blu” – aveva taciuto mortificato e non era tor-
nato mai più sull’argomento. 

Si, l’uomo che de Felice aveva davanti era un uomo da 
pochi minuti. 

E quella non era donna da pochi minuti. 
«Sa, ingegnere, prima di diramare l’allarme alla Centra-

le, dobbiamo essere certi che… Insomma, dobbiamo essere 
certi che si tratti di una scomparsa.» La domanda era di 
quelle che suonano brutte, ma andava fatta. «Ingegnere, 
non potrebbe essersi allontanata di sua volontà sua mo-
glie?» 

La risposta fu quella prevista. 
Lo guardò con tanto d’occhi. «Dottore, che dice! Perché 

avrebbe dovuto fare una cosa così assurda? Mia moglie è 
felice con me. Non le manca niente e, poi, noi due ci vo-
gliamo molto bene, sa, siamo una coppia perfetta.» 

Su questo de Felice qualche dubbio ce l’avrebbe pure 
avuto, ma si guardò bene dall’esprimerlo. Sempre per quel 
fatto dell’educazione. 

«No, commi… No, dottore. Me l’hanno rapita.» Poi, an-
cora più angosciato…  

«Dottore, e se… se si trattasse di tratta delle bianche?» 
Chiese con la voce che gli tremava. 

«Ingegnere, ma a cosa va a pensare!» rispose de Felice, 
soddisfatto ora che l’ingegnere si era ricordato in tempo 




