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”

“Dedicato a tutti.

“Non sacrificare mai la tua felicita,

non rinunciare mai all’amore,

non permettere che lignoranza degli altri
soffochi te stesso.

L'amore é un sentimento magico, miracoloso:
sentilo, dallo, rispettalo.”

Daniel






Drinnn, Drinnn, Drinnn.

«Basta! Ho capito!»

Ecco, come ogni mattina sentivo mio padre bi-
sticciare con la sveglia. Tutte le volte, prima che
la spegnesse, passava pitt di mezz'ora e questa,
con il suo suono assordante e metallico da rom-
pere i timpani, ogni dieci minuti interrompeva
non solo il suo sonno, ma anche quello di tutta la
famiglia. La programmava sempre alle sei del
mattino, per alzarsi alle sei e quarantacinque.

Sentire scorrere I'acqua della doccia mi faceva
capire che finalmente la sveglia non avrebbe pitl
suonato, mio padre si era deciso ad alzarsi dal
letto e a mettersi sotto la doccia fredda: da noi si
faceva cosi.

Dopo un po’ il momento pilt bello del mattino
lo annunciava il rumoraccio che faceva la porta
della mia stanza ogni volta che si apriva. Era mia
mamma che entrava, appoggiava le sue labbra
sul mio viso e mi sussurrava all’'orecchio con una
dolcezza unica: «Coniglietto mio!» Mi dava un
bacio e andava a preparare la colazione a mio
padre, mentre lui si preparava prima di uscire di
casa.

Ci teneva ad essere fresco, bello e profumato,
anche se per mestiere doveva stare gran parte
della giornata ad attaccare piastrelle. Evidente-
mente era molto bravo nel suo lavoro, perché lo
cercavano tante persone, per lasciare le loro case
nelle sue mani.

Mio padre aveva un carattere difficile e polemico
e a volte un po’ aggressivo, era una di quelle perso-
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ne con cui era meglio andare d’accordo, quindi vo-
leva dire che bisognava dargli sempre retta e non
farlo arrabbiare. A me non sembrava giusto, ma
per paura, mia mamma, molto spesso gli dava
ragione pure quando non l'aveva. Tuttavia, per
quanto lei si sforzasse a non discutere, a volte era
inevitabile e finiva che mio padre andava via
sbattendo la porta.

All'epoca avevo solo sei anni ed essere in mez-
zo a loro due quando bisticciavano mi faceva
paura. Non ricordo che mio padre avesse mai
usato violenza fisica su mia madre, ma le loro ur-
la e parolacce mi facevano stare male. Loro due,
accecati della rabbia purtroppo, dimenticavano
la mia presenza, ricordo che mi mettevo a pian-
gere e lui subito con il suo sguardo fulminante
mi urlava: «Smettila, i maschi non piangono.»

Avrei preferito essere preso tra le sue braccia
per essere consolato, ma questo lo faceva solo
mia mamma. Quando non c’era mio padre e ri-
manevo a casa con lei ero molto felice, mi faceva
sentire al sicuro con le sue coccole. Mia madre
era alta un metro e ottanta e quando mi prende-
va fra le sue braccia mi sentivo grande anch’io.
Aveva i capelli neri, una carnagione abbronzata,
era formosa e aveva un bellissimo corpo. Vedevo
che a mio padre il fisico di sua moglie piaceva
veramente tanto, a volte anche davanti a me la
abbracciava e le faceva i complimenti. Lui voleva
che lei fosse sempre ben vestita e truccata, cosa
che per lei non era mai un problema: lo faceva
volentieri non solo per far piacere a mio padre,
ma anche per se stessa. Faceva la maestra in una
scuola elementare.

Mio padre a volte esagerava con la dolcezza
nei suoi confronti e quando bisticciavano esage-
rava allo stesso modo, al punto da farla piangere.
Una volta ho visto mio padre in preda alla rabbia
rompere con aggressivita e violenza qualche piat-



to per terra. Questa era la realtd a casa mia. Io
della mia infanzia ricordo tante cose, e purtrop-
po rammento che i litigi erano molto frequenti,
cosi come i pianti di mia madre.

Molto spesso andavo a casa dei nonni materni
perché i miei genitori dovevano lavorare. La no-
stra era una famiglia numerosa, avevo due zie e
uno zio, che abitavano con i miei nonni poiché
erano i fratelli pitt piccoli di mia madre, io ero
I'unico nipote e mi coccolavano molto. Da loro
mi sentivo felice, sereno, quando i miei genitori
mi lasciavano anche a dormire, per me era come
un bellissimo regalo, mi mettevano nel loro letto
e li, in mezzo a due persone che si trattavano be-
ne e si rispettavano, mi sentivo al sicuro.

La casa dei miei nonni si trovava in un quar-
tiere molto povero, nessun bambino aveva la
possibilita di aver spesso giocattoli nuovi, tranne
il giorno di Natale e questo faceva si che la no-
stra fantasia ci facesse, a volte, essere creativi per
divertirci, per esempio giocavamo con le biglie o
facevamo girare la trottola con la corda facendo
delle scommesse su chi fosse piu bravo.

Le nostre mamme e nonne ci permettevano di
giocare fuori nella via senza problemi o appren-
sioni, ci sentivamo liberi nel vero senso della pa-
rola. Si creavano con gran facilita e velocita
gruppi di maschi e di femmine. Le femmine
spesso tiravano fuori delle cucine in miniatura,
attrezzate con pentolini, piattini, tazzine e picco-
le posate che trovavo meravigliosi. Io sceglievo
sempre di stare con i gruppi che avevano i gio-
cattoli pit belli, quindi decidevo spesso e volen-
tieri di rimanere con le femmine. Giocavamo a
fare finta di preparare il pranzo o la cena, apparec-
chiare, servire a tavola e fingevamo di mangiare,
che era il ruolo che spesso spettava a me per il fatto
di essere maschio, dato che secondo le bambine fa-
re da mangiare era compito delle donne. Per me
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andava bene, ero contento ugualmente, anche se
avrei preferito essere il cuoco e preparare il pasto
per tutta la famiglia.

Era il 1986, avevo sei anni. Ero spesso dai miei
nonni in un quartiere di periferia di una citta del
Sudamerica, la maggior parte delle case aveva
solo il piano terra. Le abitazioni sorgevano una at-
taccata all'altra e ogni famiglia poteva colorare la
facciata della propria casa a piacere. Ricordo che
le vie erano molto corte, strette, con tante buche,
un quartiere abbandonato a se stesso, nessuno
s'interessava a sistemare buche, dossi, cartelli stra-
dali e via dicendo.

Nel quartiere dove abitavano i miei nonni c’era
tanta movida, tutti i giorni sembravano festivi.
Dalle finestre o dalle porte usciva sempre della
musica latino-americana molto allegra e ad alto
volume. Mi piaceva tanto stare li, in mezzo alla
confusione. Solo la pioggia ci fermava dentro ca-
sa, per fortuna, in Sudamerica avendo un clima
tropicale, come per magia dopo una tempesta
subito dopo usciva il sole. Oppure una giornata
che iniziava con un sole caldo finiva con la piog-
gia e dovevamo correre a casa.

I miei genitori, si sono conosciuti in questo
quartiere, si sono innamorati, sposati e sono an-
dati a vivere insieme in una casa in affitto al
nord della citta, non lontano dai miei nonni, e li
sono nato io. In questo quartiere era diverso: le
strade erano piu pulite, le vie pit1 larghe, pit lun-
ghe, c’era poca gente in giro, la musica la mette-
vano a basso volume. I bambini andavano a gio-
care al parco, non per la strada, e sotto la sorve-
glianza di qualche adulto della famiglia.

Io mi divertivo di pitt dai miei nonni, avevo
pitt amici, ero pit libero. Per me non era impor-
tante vivere a nord o a sud della citta, per me
contava solo divertirmi, avere tanti amici, gioca-
re e basta.
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«Daniel, Daniel, sbrigati che dobbiamo andare»
disse mia nonna dalla casa. A malincuore lasciai
di fretta il mio gioco con il gruppo delle femmine
e di corsa tornai a casa. Trovai, come al solito, la
porta spalancata. Entrai, c’era mia nonna che si
truccava davanti a un grande specchio che aveva
nella sua stanza, mi fermai a guardarla.

«Vai a lavarti e cambiati che sei tutto sporco.
Ti porto a casa» disse lei. Io restai ancora un po’,
ero affascinato da tutto il trucco che c’era sulla
mensola vicino allo specchio.

«Ti aiuto, nonna,» le dissi «dimmi cosa ti serve
e telo passo io.»

«Ormai ho gia finito.»

La guardai con attenzione e le dissi: «Non &
vero, ti manca il rossetto.»

Lei mi guardo. «Non ti sfugge nulla, dammene
uno qualsiasi e vai a prepararti.»

Scelsi quello che mi piaceva di piu, il rosso,
dopo andai di corsa a cambiarmi.

Mia nonna Ines, cinquantatré anni, capelli
molto neri lunghi fino alle spalle, pelle abbronza-
ta, occhi un po’ a mandorla, amava indossare i
vestiti lunghi a fiori primaverili e ci teneva a
truccarsi ogni volta che doveva andare a fare
qualche commissione. Ricordo che & sempre sta-
ta una donna molto allegra e sorridente, nono-
stante il duro lavoro che faceva. Aiutava mio
nonno Miguel all’allevamento di polli che aveva-
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no nel retro della casa, cosi guadagnavano i sol-
di, per mantenere tutta la famiglia.

Finii di lavarmi, svuotai lo zainetto che mi
preparava mia mamma quando mi portava da
loro, c’era sempre un cambio completo, ben sti-
rato e profumato, indossai tutto quanto e mi pre-
sentai davanti a lei.

«Ecco, nonna, sono pronto.»

«Via via. Veloce che perdiamo l'autobus.» Pre-
se la sua borsa, salutd mio nonno e mia zia e
uscimmo di fretta.

Ricordo che all'epoca avere la macchina era
un grande lusso, e noi questo non ce lo potevamo
permettere, ma non ero l'unico, tutte le famiglie
del quartiere dove abitavano i miei nonni erano
nella stessa situazione. Ci incamminammo verso
la fermata dell’autobus, per mia nonna era vici-
na, un suo passo equivaleva a due dei miei, e
quando andava di fretta era ancora peggio, dove-
vo praticamente correre di fianco a lei. Qualche
volta mi fermavo e mi mettevo a piangere, era
I'unico modo per chiamare la sua attenzione.

Arrivai alla fermata bagnato di sudore, per la
corsa fatta di fianco a mia nonna. Il peggio fu
che tutta quella fatica non era servita a nulla,
l'autobus lo vedemmo passare a gran velocita,
non si era fermato perché era gia pieno di pas-
seggeri, cosi attendemmo il prossimo.

Sugli autobus c’era sempre una grande confu-
sione. Da noi non si faceva il biglietto, era il con-
ducente che riceveva i soldi di ogni passeggero al
momento di salire. Mia nonna come di solito pa-
g0 solo il suo.

L’autista le disse: «Signora, guardi che il bam-
bino & grande, deve pagare anche il suo bigliet-
to.»

«Ha ragione, e alto ma ha solo sei anni e non
occupa un sedile perché lo tengo sempre sulle
mie gambe» disse lei.
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