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“Dedicato a tutti.” 

“Non sacrificare mai la tua felicità, 
non rinunciare mai all’amore, 

non permettere che l’ignoranza degli altri 
soffochi te stesso. 

L’amore è un sentimento magico, miracoloso: 
sentilo, dallo, rispettalo.” 

Daniel 
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Drinnn, Drinnn, Drinnn. 

«Basta! Ho capito!» 
Ecco, come ogni mattina sentivo mio padre bi-

sticciare con la sveglia. Tutte le volte, prima che 
la spegnesse, passava più di mezz’ora e questa, 
con il suo suono assordante e metallico da rom-
pere i timpani, ogni dieci minuti interrompeva 
non solo il suo sonno, ma anche quello di tutta la 
famiglia. La programmava sempre alle sei del 
mattino, per alzarsi alle sei e quarantacinque.  

Sentire scorrere l’acqua della doccia mi faceva 
capire che finalmente la sveglia non avrebbe più 
suonato, mio padre si era deciso ad alzarsi dal 
letto e a mettersi sotto la doccia fredda: da noi si 
faceva così.  

Dopo un po’ il momento più bello del mattino 
lo annunciava il rumoraccio che faceva la porta 
della mia stanza ogni volta che si apriva. Era mia 
mamma che entrava, appoggiava le sue labbra 
sul mio viso e mi sussurrava all’orecchio con una 
dolcezza unica: «Coniglietto mio!» Mi dava un 
bacio e andava a preparare la colazione a mio 
padre, mentre lui si preparava prima di uscire di 
casa. 

Ci teneva ad essere fresco, bello e profumato, 
anche se per mestiere doveva stare gran parte 
della giornata ad attaccare piastrelle. Evidente-
mente era molto bravo nel suo lavoro, perché lo 
cercavano tante persone, per lasciare le loro case 
nelle sue mani. 

Mio padre aveva un carattere difficile e polemico 
e a volte un po’ aggressivo, era una di quelle perso-
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ne con cui era meglio andare d’accordo, quindi vo-
leva dire che bisognava dargli sempre retta e non 
farlo arrabbiare. A me non sembrava giusto, ma 
per paura, mia mamma, molto spesso gli dava 
ragione pure quando non l’aveva. Tuttavia, per 
quanto lei si sforzasse a non discutere, a volte era 
inevitabile e finiva che mio padre andava via 
sbattendo la porta.  

All’epoca avevo solo sei anni ed essere in mez-
zo a loro due quando bisticciavano mi faceva 
paura. Non ricordo che mio padre avesse mai 
usato violenza fisica su mia madre, ma le loro ur-
la e parolacce mi facevano stare male. Loro due, 
accecati della rabbia purtroppo, dimenticavano 
la mia presenza, ricordo che mi mettevo a pian-
gere e lui subito con il suo sguardo fulminante 
mi urlava: «Smettila, i maschi non piangono.»  

Avrei preferito essere preso tra le sue braccia 
per essere consolato, ma questo lo faceva solo 
mia mamma. Quando non c’era mio padre e ri-
manevo a casa con lei ero molto felice, mi faceva 
sentire al sicuro con le sue coccole. Mia madre 
era alta un metro e ottanta e quando mi prende-
va fra le sue braccia mi sentivo grande anch’io. 
Aveva i capelli neri, una carnagione abbronzata, 
era formosa e aveva un bellissimo corpo. Vedevo 
che a mio padre il fisico di sua moglie piaceva 
veramente tanto, a volte anche davanti a me la 
abbracciava e le faceva i complimenti. Lui voleva 
che lei fosse sempre ben vestita e truccata, cosa 
che per lei non era mai un problema: lo faceva 
volentieri non solo per far piacere a mio padre, 
ma anche per se stessa. Faceva la maestra in una 
scuola elementare. 

Mio padre a volte esagerava con la dolcezza 
nei suoi confronti e quando bisticciavano esage-
rava allo stesso modo, al punto da farla piangere. 
Una volta ho visto mio padre in preda alla rabbia 
rompere con aggressività e violenza qualche piat-
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to per terra. Questa era la realtà a casa mia. Io 
della mia infanzia ricordo tante cose, e purtrop-
po rammento che i litigi erano molto frequenti, 
così come i pianti di mia madre. 

Molto spesso andavo a casa dei nonni materni 
perché i miei genitori dovevano lavorare. La no-
stra era una famiglia numerosa, avevo due zie e 
uno zio, che abitavano con i miei nonni poiché 
erano i fratelli più piccoli di mia madre, io ero 
l’unico nipote e mi coccolavano molto. Da loro 
mi sentivo felice, sereno, quando i miei genitori 
mi lasciavano anche a dormire, per me era come 
un bellissimo regalo, mi mettevano nel loro letto 
e lì, in mezzo a due persone che si trattavano be-
ne e si rispettavano, mi sentivo al sicuro.  

La casa dei miei nonni si trovava in un quar-
tiere molto povero, nessun bambino aveva la 
possibilità di aver spesso giocattoli nuovi, tranne 
il giorno di Natale e questo faceva sì che la no-
stra fantasia ci facesse, a volte, essere creativi per 
divertirci, per esempio giocavamo con le biglie o 
facevamo girare la trottola con la corda facendo 
delle scommesse su chi fosse più bravo.  

Le nostre mamme e nonne ci permettevano di 
giocare fuori nella via senza problemi o appren-
sioni, ci sentivamo liberi nel vero senso della pa-
rola. Si creavano con gran facilità e velocità 
gruppi di maschi e di femmine. Le femmine 
spesso tiravano fuori delle cucine in miniatura, 
attrezzate con pentolini, piattini, tazzine e picco-
le posate che trovavo meravigliosi. Io sceglievo 
sempre di stare con i gruppi che avevano i gio-
cattoli più belli, quindi decidevo spesso e volen-
tieri di rimanere con le femmine. Giocavamo a 
fare finta di preparare il pranzo o la cena, apparec-
chiare, servire a tavola e fingevamo di mangiare, 
che era il ruolo che spesso spettava a me per il fatto 
di essere maschio, dato che secondo le bambine fa-
re da mangiare era compito delle donne. Per me 
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andava bene, ero contento ugualmente, anche se 
avrei preferito essere il cuoco e preparare il pasto 
per tutta la famiglia.  

Era il 1986, avevo sei anni. Ero spesso dai miei 
nonni in un quartiere di periferia di una città del 
Sudamerica, la maggior parte delle case aveva 
solo il piano terra. Le abitazioni sorgevano una at-
taccata all’altra e ogni famiglia poteva colorare la 
facciata della propria casa a piacere. Ricordo che 
le vie erano molto corte, strette, con tante buche, 
un quartiere abbandonato a se stesso, nessuno 
s’interessava a sistemare buche, dossi, cartelli stra-
dali e via dicendo. 

Nel quartiere dove abitavano i miei nonni c’era 
tanta movida, tutti i giorni sembravano festivi. 
Dalle finestre o dalle porte usciva sempre della 
musica latino-americana molto allegra e ad alto 
volume. Mi piaceva tanto stare lì, in mezzo alla 
confusione. Solo la pioggia ci fermava dentro ca-
sa, per fortuna, in Sudamerica avendo un clima 
tropicale, come per magia dopo una tempesta 
subito dopo usciva il sole. Oppure una giornata 
che iniziava con un sole caldo finiva con la piog-
gia e dovevamo correre a casa.  

I miei genitori, si sono conosciuti in questo 
quartiere, si sono innamorati, sposati e sono an-
dati a vivere insieme in una casa in affitto al 
nord della città, non lontano dai miei nonni, e lì 
sono nato io. In questo quartiere era diverso: le 
strade erano più pulite, le vie più larghe, più lun-
ghe, c’era poca gente in giro, la musica la mette-
vano a basso volume. I bambini andavano a gio-
care al parco, non per la strada, e sotto la sorve-
glianza di qualche adulto della famiglia.  

Io mi divertivo di più dai miei nonni, avevo 
più amici, ero più libero. Per me non era impor-
tante vivere a nord o a sud della città, per me 
contava solo divertirmi, avere tanti amici, gioca-
re e basta.  
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«Daniel, Daniel, sbrigati che dobbiamo andare» 
disse mia nonna dalla casa. A malincuore lasciai 
di fretta il mio gioco con il gruppo delle femmine 
e di corsa tornai a casa. Trovai, come al solito, la 
porta spalancata. Entrai, c’era mia nonna che si 
truccava davanti a un grande specchio che aveva 
nella sua stanza, mi fermai a guardarla. 

«Vai a lavarti e cambiati che sei tutto sporco. 
Ti porto a casa» disse lei. Io restai ancora un po’, 
ero affascinato da tutto il trucco che c’era sulla 
mensola vicino allo specchio. 

«Ti aiuto, nonna,» le dissi «dimmi cosa ti serve 
e telo passo io.»  

«Ormai ho già finito.»  
La guardai con attenzione e le dissi: «Non è 

vero, ti manca il rossetto.»  
Lei mi guardò. «Non ti sfugge nulla, dammene 

uno qualsiasi e vai a prepararti.»  
Scelsi quello che mi piaceva di più, il rosso, 

dopo andai di corsa a cambiarmi. 
 
Mia nonna Ines, cinquantatré anni, capelli 

molto neri lunghi fino alle spalle, pelle abbronza-
ta, occhi un po’ a mandorla, amava indossare i 
vestiti lunghi a fiori primaverili e ci teneva a 
truccarsi ogni volta che doveva andare a fare 
qualche commissione. Ricordo che è sempre sta-
ta una donna molto allegra e sorridente, nono-
stante il duro lavoro che faceva. Aiutava mio 
nonno Miguel all’allevamento di polli che aveva-
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no nel retro della casa, così guadagnavano i sol-
di, per mantenere tutta la famiglia. 

Finii di lavarmi, svuotai lo zainetto che mi 
preparava mia mamma quando mi portava da 
loro, c’era sempre un cambio completo, ben sti-
rato e profumato, indossai tutto quanto e mi pre-
sentai davanti a lei. 

«Ecco, nonna, sono pronto.» 
«Via via. Veloce che perdiamo l’autobus.» Pre-

se la sua borsa, salutò mio nonno e mia zia e 
uscimmo di fretta. 

Ricordo che all’epoca avere la macchina era 
un grande lusso, e noi questo non ce lo potevamo 
permettere, ma non ero l’unico, tutte le famiglie 
del quartiere dove abitavano i miei nonni erano 
nella stessa situazione. Ci incamminammo verso 
la fermata dell’autobus, per mia nonna era vici-
na, un suo passo equivaleva a due dei miei, e 
quando andava di fretta era ancora peggio, dove-
vo praticamente correre di fianco a lei. Qualche 
volta mi fermavo e mi mettevo a piangere, era 
l’unico modo per chiamare la sua attenzione.  

Arrivai alla fermata bagnato di sudore, per la 
corsa fatta di fianco a mia nonna. Il peggio fu 
che tutta quella fatica non era servita a nulla, 
l’autobus lo vedemmo passare a gran velocità, 
non si era fermato perché era già pieno di pas-
seggeri, così attendemmo il prossimo. 

Sugli autobus c’era sempre una grande confu-
sione. Da noi non si faceva il biglietto, era il con-
ducente che riceveva i soldi di ogni passeggero al 
momento di salire. Mia nonna come di solito pa-
gò solo il suo. 

L’autista le disse: «Signora, guardi che il bam-
bino è grande, deve pagare anche il suo bigliet-
to.»  

«Ha ragione, è alto ma ha solo sei anni e non 
occupa un sedile perché lo tengo sempre sulle 
mie gambe» disse lei.  


