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“Ai miei nipoti  
Leonardo e  
Federico.” 
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“È compito delle foglie 
avere idee.” 
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Ho un vaso 
sul tavolo della camera da pranzo 
ogni giorno allunga il suo collo lungo 
tra il limite e il vetro  
come se fosse un uccello 
pronto a spiccare il volo, 
spesso assume il ruolo di un amico 
per colmare un bisogno 
liberamente mi dà la presenza 
e io gli dono il mio sguardo 
per tutto l’arco dell’inverno. 
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Voglio scrivere una poesia con la cravatta 
quella che s’indossa la domenica di festa 
con la giacchetta della prima comunione 
troppo stretta e la camicia di papà  
troppo larga 
ma non ho la parola giusta. 
Dicono però che c’è ancora una parola 
quando non c’è nulla da dire 
che non aggiunge nulla a ciò 
che per inerzia giunge 
ma come un abbraccio l’accoglie 
e senza presunzione  
con uno sguardo d’elezione 
concede il diritto di vivere 
a chi è senza nome. 
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Poco 
prima di Magliano Sabina  
dopo Orte e l’uscita dell’autostrada, 
il Tevere si addormenta  
tra i rovi con i merli e la poiana. 
Il silenzio tinge i gabbiani  
carichi di sole e di corrente 
mentre il treno Roma-Firenze 
tira fuori ogni giorno dalle gallerie  
il mistero del buio e delle paure, 
le fragole randagie, minuziose  
di Poggio Mirteto 
come le stelle di agosto dialogano 
con i passeri sbiaditi nella luce e nell’afa, 
accompagnano il monaco che sale 
nell’abbazia di Farfa. 
Presto battezzerà mezzogiorno 
mentre la capra spinge il sole con le corna 
caricando l’ombra sottile 
per riempire il vuoto su monte Tancia. 
Un rammendo sul pendio è Foglia, 
un paesano fumando  
pascola due mucche color nocciola,  
una donna col fazzoletto in testa 
pota la vita appesa ad un filo. 
Di colpo un desiderio mi prende 
di essere quell’uomo oscuro  
e che la mia vita fosse quelle due mucche,  
il suo bastone, il suo cappello, i suoi prati,  
gli alberi e l’acqua che abbevera la sete, 
i suoi ritorni a casa 
mentre appende al filo i suoi panni 
che esalano di vapore, 
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il gesto quotidiano di tagliare il pane 
con la luna piena  
appena sbucciata come una mela. 
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Iniziano le doglie, ecco l’alba, 
quassù su monte Pellecchia si respira 
un’aria di trapasso, 
tutto il giorno un vento artigiano  
a Monteflavio 
non smette di piallare le chiome, 
una moltitudine di cime lotta 
per farsi inquadrare dal sole, 
nuvole di transito ritornano a casa  
come un gregge sfiorando i tetti  
e monte Soratte, 
quando smettono di ragionare 
rimbalzano nell’orizzonte per ore. 
Spesso sono nere 
ma c’è sempre un incanto 
nelle loro forme che le rende uniche. 
Le mie montagne con il rossore  
sulle guance 
sono composte da miliardi di lune 
un miliardo di inverni 
un quadrilione di colpi di vento,  
un trilione di pioggia 
fiati di creazione permanente 
che regalano vertebre, spalle e humus 
per divisioni cellulari  
che in ogni luogo del mondo 
riforniscono milioni di tempi, 
ma già solo un albero rivela un archivio 
di innumerevoli storie,  
a Manhattan nel 2006 
prima della maratona di novembre  
vidi un modesto acero, 
clochard con le rughe e ceco,  
che stava lì da anni 
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come un pensionato mentre  
un pioppo cowboy 
ripuliva l’aria muovendo le foglie 
come se fosse la coda. 
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D’estate invece mi sveglio  
al primo accenno di rumore,  
scendo nell’aia dove si riposano 
due caprette, un cane, un gatto,  
due papere e le galline che non caricano  
la vita di ansie e di disperazioni.  
Mi unisco nella pace delle cose selvagge 
e di agosto che ha la luce  
senza commenti e fiato,  
mi siedo con la tranquillità dell’acqua 
immobile della vasca,  
rimane zitta per la notte 
e non annaspa, insieme siamo in attesa 
dell’accensione delle ultime stelle  
che rimangono 
timide e ceche nella luce.  
Insieme ci addormentiamo  
toccandoci le piume,  
come fanno gli animali da cortile.  
Al risveglio anche gli alberi  
mi salutano, da lontano.  
Desidero stare con loro 
anche questo fine settimana,  
nei campi dove gli alberi  
si muovono solo col vento 
senza carburante e autostrada  
non emettono smog 
e gas tossici per un’intera vita. 
Fino ad ora non ero mai riuscito  
a fermare gli alberi e parlarci 
chiedere anche le cose  
più banali alle montagne, 
alle stagioni invece se fossero sempre  
quelle di una volta e anche  


