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“Ai miei nipoti
Leonardo e
Federico.”



“E compito delle foglie
avere idee.”



Ho un vaso

sul tavolo della camera da pranzo
ogni giorno allunga il suo collo lungo
tra il limite e il vetro

come se fosse un uccello

pronto a spiccare il volo,

spesso assume il ruolo di un amico
per colmare un bisogno
liberamente mi da la presenza

e io gli dono il mio sguardo

per tutto I’arco dell’inverno.



Voglio scrivere una poesia con la cravatta
quella che s’indossa la domenica di festa
con la giacchetta della prima comunione
troppo stretta e la camicia di papa
troppo larga

ma non ho la parola giusta.

Dicono perd che c¢’¢ ancora una parola
quando non c’¢ nulla da dire

che non aggiunge nulla a cio

che per inerzia giunge

ma come un abbraccio 'accoglie

e senza presunzione

con uno sguardo d’elezione

concede il diritto di vivere

a chi é senza nome.



Poco

prima di Magliano Sabina

dopo Orte e l'uscita dell’autostrada,

il Tevere si addormenta

tra i rovi con i merli e la poiana.

1l silenzio tinge i gabbiani

carichi di sole e di corrente

mentre il treno Roma-Firenze

tira fuori ogni giorno dalle gallerie

il mistero del buio e delle paure,

le fragole randagie, minuziose

di Poggio Mirteto

come le stelle di agosto dialogano

con i passeri sbiaditi nella luce e nell’afa,
accompagnano il monaco che sale
nell’abbazia di Farfa.

Presto battezzera mezzogiorno

mentre la capra spinge il sole con le corna
caricando I’ombra sottile

per riempire il vuoto su monte Tancia.
Un rammendo sul pendio ¢ Foglia,

un paesano fumando

pascola due mucche color nocciola,

una donna col fazzoletto in testa

pota la vita appesa ad un filo.

Di colpo un desiderio mi prende

di essere quell’'uomo oscuro

e che la mia vita fosse quelle due mucche,
il suo bastone, il suo cappello, i suoi prati,
gli alberi e I’acqua che abbevera la sete,
i suoi ritorni a casa

mentre appende al filo i suoi panni

che esalano di vapore,



il gesto quotidiano di tagliare il pane
con la luna piena
appena sbucciata come una mela.



Iniziano le doglie, ecco l'alba,
quassu su monte Pellecchia si respira
un’aria di trapasso,

tutto il giorno un vento artigiano

a Monteflavio

non smette di piallare le chiome,
una moltitudine di cime lotta

per farsi inquadrare dal sole,

nuvole di transito ritornano a casa
come un gregge sfiorando i tetti

e monte Soratte,

quando smettono di ragionare
rimbalzano nell’orizzonte per ore.
Spesso sono nere

ma c’¢ sempre un incanto

nelle loro forme che le rende uniche.
Le mie montagne con il rossore
sulle guance

sono composte da miliardi di lune
un miliardo di inverni

un quadrilione di colpi di vento,

un trilione di pioggia

fiati di creazione permanente

che regalano vertebre, spalle e humus
per divisioni cellulari

che in ogni luogo del mondo
riforniscono milioni di tempi,

ma gia solo un albero rivela un archivio
di innumerevoli storie,

a Manhattan nel 2006

prima della maratona di novembre
vidi un modesto acero,

clochard con le rughe e ceco,

che stava li da anni
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come un pensionato mentre

un pioppo cowboy

ripuliva ’aria muovendo le foglie
come se fosse la coda.
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D’estate invece mi sveglio

al primo accenno di rumore,

scendo nell’aia dove si riposano

due caprette, un cane, un gatto,

due papere e le galline che non caricano
la vita di ansie e di disperazioni.

Mi unisco nella pace delle cose selvagge
e di agosto che ha la luce

senza commenti e fiato,

mi siedo con la tranquillita dell’acqua
immobile della vasca,

rimane zitta per la notte

e non annaspa, insieme siamo in attesa
dell’accensione delle ultime stelle

che rimangono

timide e ceche nella luce.

Insieme ci addormentiamo
toccandoci le piume,

come fanno gli animali da cortile.

Al risveglio anche gli alberi

mi salutano, da lontano.

Desidero stare con loro

anche questo fine settimana,

nei campi dove gli alberi

si muovono solo col vento

senza carburante e autostrada

non emettono smog

e gas tossici per un’intera vita.

Fino ad ora non ero mai riuscito

a fermare gli alberi e parlarci
chiedere anche le cose

piu banali alle montagne,

alle stagioni invece se fossero sempre
quelle di una volta e anche
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