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Ate

che sei stato,
sei e sarai

il volo

della mia vita.






Nonostante fossimo al principio della stagione estiva,
quel giorno faceva un caldo da morire! Ovunque mi
girassi vedevo una moltitudine di gente che andava di
qua e di 1a, con frenesia. Tipico di un grande porto.
Alcuni erano felici e sorridenti, altri erano letteral-
mente isterici e urlavano ordini a destra e a manca
verso figli o parenti. Una signora particolarmente
corpulenta sbraitava, tutta sudata, contro un uomo
che le camminava al fianco carico di bagagli.

«Mai piu!» diceva il donnone «un incubo in un po-
sto da incubo. E voi che siete anche dispiaciuti per la
partenzal»

Quell'uomo mi faceva una grande pena. Era uno
sconfitto o forse era solo una maschera e
all’'occorrenza si sfogava mettendo una bella corona di
corna sul gran testone unto della consorte.

Che palle!!! Stavo li da almeno un’ora e ancora
neanche I'ombra della mia amica o di qualcuno che
sarebbe dovuto venire a prendermi. Forse era succes-
so qualcosa, o forse avevo sbagliato giorno. Mannag-
gia al momento in cui avevo accettato di andare a tro-
vare Terry nel luogo dove lavorava! Ma lei era la mia
migliore amica ed ora aveva bisogno di me.

Andai alla cabina del telefono e mi decisi a chiama-
re l'albergo per vedere di che morte dovevo morire! Mi



rispose Terry:

«Hotel “Seagull” buongiorno!»

«Buongiorno, un corno! Ma a che ora mi vieni a
prendere?»

«Oh! Ma sei ancora li al porto? Doveva venire a
prenderti il nostro signor Aldo. Strano, perché pensa-
vo che foste gia quasi arrivati all’hotel. Senti aspetta
ancora un pochino altrimenti io finisco il turno tra
dieci minuti e ti vengo a prendere al volo.»

«Ma sei sicura che ¢ tutto a posto?» risposi io «non
e che c’e qualche problema per la mia visita?»

«Tutto a posto e nessun problema. Alloggerai da me
e se il lavoro me lo permettera, forse avremo anche un
po’ di tempo per divertirci.»

«Terry ti ho gia detto che preferisco trovare io una
sistemazione. Non mi va di sentirmi in debito con
persone che non conosco!»

«Scricciolo» Era il mio nomignolo! «Ti ho gia detto
che sei la benvenuta, che non ci sono problemi, ma,
anzi, con tre persone in malattia, come minimo, se
vuoi, ti puoi fare anche qualche soldo extra. Bacio, a
dopo!»

Soldo extra??? Baci??? Io ero andata li solo per por-
tare a Terry una brutta notizia, le sue dannate medi-
cine e con la scusa, farmi anche due giorni di strame-
ritate vacanze all'insegna del non far niente, se non
bagni in quel mare da favola, sole a manetta e tre ro-
manzi da divorare che attendevano dentro lo zaino!!!
Ma dimmi tu se dovevano capitare tutte a me!

Mentre rimugino, accendo l'ennesima sigaretta e
continuo a guardarmi intorno cercando di scorgere il
famoso furgoncino rosso dell’hotel che doveva por-
tarmi a destinazione. Nel mentre mi viene in testa un
altro pensiero di cui avrei fatto volentieri a meno. Ma



piu lo scacciavo pitt invadeva la mia mente. Era una
mia passata storia d’amore. Anzi era il mio grande
primo amore a “senso unico”, come lo definivo io. Lui
diceva di amarmi, ma in realta era preso da diecimila
altre cose e a me dedicava briciole e ritagli di tempo
che non sarebbero bastate neppure a Pollicino. 1l
dramma era che il mese prima, durante una festa di
paese, lui era spuntato dal nulla, bello da morire ed io
ero tornata indietro nel tempo solo a vederlo. Mi sen-
tivo piccola e stupida al suo cospetto e questo mi fa-
ceva rodere il fegato. Avevamo trascorso insieme tutta
la serata con tutti gli amici comuni e li a ridere e
scherzare, a ricordare gli anni passati e le storie vissu-
te. Mi ha chiesto di uscire, senza impegno, in ricordo
dei bei tempi, come da vecchi buoni amici.

Io ho quasi un travaso di bile!!! Uscire in ricordo
dei “bei tempi”!!! Quali bei tempi??? Quelli in cui do-
vevo rincorrerlo per ritagliarmi uno spazio tra un im-
pegno e l'altro? No, grazie!!! Ma con filosofia ed ele-
ganza, che mi fa guadagnare grande approvazione da
parte della mia amica Lory, dico che non c’¢ alcun
problema, quando vuole, il mio numero lo conosce...

Che amarezza!!! L’ho inseguito per anni e lui pro-
prio ora si rifa vivo. Proprio ora che non voglio alcuna
storia, alcun impegno. Adesso che, dopo un fidanza-
mento durato quattro lunghi anni con un perfetto
idiota, sto finalmente assaporando la gioia di essere
libera, senza impegni o inutili sensi di colpa. Mah, la
vita & proprio strana!!!. La mia catena di pensieri vie-
ne interrotta all'improvviso da un anziano signore che
mi si pone davanti. Alzo lo sguardo e lui, con forte ac-
cento dialettale, mi chiede:

«Mi scusi, lei € per caso 'amica della signorina Ter-

I‘y?»



«Si!» rispondo io «salve, sono Rebecca, molto lieta!
Lei deve essere il signor Aldo!»

«Gia» grugnisce lui «& un’ora che sono in coda e poi
non c’¢ uno straccio di parcheggio neanche a maledir-
lo. Ma chi gliel’ha detto di venire fino al porto? Dove-
va scendere alla fermata precedente. A quest'ora in
questa zona & un completo casino!»

«Mi dispiace tanto.» Rispondo con i nervi a pezzi,
stanca e incazzata insieme. «Non sapevo, vede io ho
chiesto a Terry e lei mi ha detto espressamente di
scendere qui, perché per voi era il posto migliore per
venirmi a prendere.»

«Si, al mattino quando arrivano i pescherecci, ma
non di sera! Va bene, andiamo... dove sono i suoi ba-
gagli?»

«Ho solo il trolley e lo zaino. Grazie, ma li porto io!»

«Ok! Andiamo.»

Lo seguo, stanca, sudata, mortificata. Dopo vari
metri arriviamo ad un furgoncino che sicuramente ha
conosciuto tempi migliori. Mi domando se riusciremo
a raggiungere 'hotel o se bisognera chiamare un car-
ro-attrezzi per farci trainare. Aldo intuisce i miei pen-
sieri e ride! Ho la sfortuna di avere una faccia che tra-
disce cio che penso. Tanto che lui, divertito, fa

«Tranquilla & pit sicuro di una Ferrari, sembra
inaffidabile, ma io ci andrei anche in capo al mondo.»

Mi sistemo alla meglio sul sedile consunto e prego
mentalmente che quel viaggio finisca al piul presto.
Non ne posso pill e inveisco contro Terry e il suo mo-
do di organizzare le cose. Ma ti pare che io vado da
lei, all’altro capo del paese, rinunciando alle uscite pit
allettanti dell’estate per ritrovarmi, dopo ore di viag-
gio, sballottata su un rudere che sputacchia e scop-
pietta, con un autista a dir poco seccato.
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Dopo essere usciti dal porto ci addentriamo su una
vecchia provinciale e ben presto scorgo il mare: bellis-
simo, sconfinato, azzurro. Iniziano a vedersi scrosci
di paesaggi meravigliosi, cartoline reali di un paese da
sogno. Dopo mezz'ora di questo scorrazzare Aldo fre-
na e gira bruscamente verso uno stretto viottolo e si
fionda a velocita impressionante in una discesa tor-
tuosa e tutta curve. Ho il cuore in gola e non vedo
I'ora di scendere da questo fottutissimo trabiccolo! 1l
mio accompagnatore, invece, pare godersela un mon-
do a guidare come se fosse sulla pista di Indianapolis,
ma versione Dakar! Dopo dieci minuti che sembrano
secoli, rallenta fino a fermarsi in prossimita di un
grande cancello elettronico. Preme il telecomando e
percorre un lungo viale a velocita talmente sostenuta
che ad andar piu piano si fermerebbe! Impreco fra me
e me e mentalmente gliene dico di tutti i colori, finché
non appare uno di quei posti da favola che vedi nei
tuoi sogni pitl azzardati. E tutto pietra e legno con
un’architettura che fa si che il tutto si confonda alla
perfezione con la natura circostante; natura rigogliosa
di alberi, fiori meravigliosi e prati ovunque perfetta-
mente curati. Terry aveva ragione l'albergo & un para-
diso all'interno del giardino del’Eden. Mi commuovo
sempre quando vedo dei posti stupendi e questo vale
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sicuramente il tonfo al cuore che mi assale. Ammiro
tutto fin nei minimi particolari, respirando a pieni
polmoni i profumi intensi che mi colpiscono le narici
e mi inebriano la mente. Che pace e che armonia! A
un tratto mi accorgo che il vecchio Aldo mi sta dicen-
do qualcosa con il suo fare burbero e un po’ scontro-
so. Mi riprendo e stupidamente chiedo:

«Come? Ha detto qualcosa?» . Mi guarda e mi ri-
sponde:

«Certo che ho detto qualcosa! Noi passiamo da die-
tro, questo & l'ingresso dei clienti. Io devo scaricare
delle cose dal furgone.»

Non ¢ il massimo della delicatezza, ma ho la sensa-
zione che in fondo sia molto dolce e gentile a dispetto
del suo modo di fare rude. Rispondo che non c’e¢ pro-
blema, ma, approfitto e gli domando se conosce li in
zona, una locanda o qualcosa di economico, alla mia
portata e se mi puo indicare un modo per arrivarci.
Lui inarca un sopracciglio, folto e candido come la
neve, e mi dice con un tono d’orgoglio che era gia tut-
to predisposto per il mio arrivo, che il capo era una
persona perbene e aveva autorizzato la signorina Ter-
ry, che era persona di fiducia dopo tutti gli anni di
servizio li all’hotel, di ospitarmi nel suo alloggio.

Rimango un po’ basita, ma allo stesso tempo penso
che sicuramente il personale alloggiava nei sotterranei
dell’hotel o in qualche appartamento fatiscente con
dieci letti per stanza! Se cosi fosse meglio una vecchia
pensione con il letto cigolante, piuttosto che una ca-
merata da caserma o un interrato buio e umido.

Mentre mi balzano questi pensieri sento un urlo di
gioia e mi volto a vedere la mia terribile amica che ci
corre incontro con un sorriso sincero e felice stampa-
to sul viso. Oh, quanto mi € mancata Terry la Peste!
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