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A te 
che sei stato, 

sei e sarai 
il volo 

della mia vita. 
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Nonostante fossimo al principio della stagione estiva, 
quel giorno faceva un caldo da morire! Ovunque mi 
girassi vedevo una moltitudine di gente che andava di 
qua e di là, con frenesia. Tipico di un grande porto. 
Alcuni erano felici e sorridenti, altri erano letteral-
mente isterici e urlavano ordini a destra e a manca 
verso figli o parenti. Una signora particolarmente 
corpulenta sbraitava, tutta sudata, contro un uomo 
che le camminava al fianco carico di bagagli. 

«Mai più!» diceva il donnone «un incubo in un po-
sto da incubo. E voi che siete anche dispiaciuti per la 
partenza!» 

Quell’uomo mi faceva una grande pena. Era uno 
sconfitto o forse era solo una maschera e 
all’occorrenza si sfogava mettendo una bella corona di 
corna sul gran testone unto della consorte. 

Che palle!!! Stavo lì da almeno un’ora e ancora 
neanche l’ombra della mia amica o di qualcuno che 
sarebbe dovuto venire a prendermi. Forse era succes-
so qualcosa, o forse avevo sbagliato giorno. Mannag-
gia al momento in cui avevo accettato di andare a tro-
vare Terry nel luogo dove lavorava! Ma lei era la mia 
migliore amica ed ora aveva bisogno di me. 

Andai alla cabina del telefono e mi decisi a chiama-
re l’albergo per vedere di che morte dovevo morire! Mi 
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rispose Terry: 
«Hotel “Seagull” buongiorno!» 
«Buongiorno, un corno! Ma a che ora mi vieni a 

prendere?» 
«Oh! Ma sei ancora lì al porto? Doveva venire a 

prenderti il nostro signor Aldo. Strano, perché pensa-
vo che foste già quasi arrivati all’hotel. Senti aspetta 
ancora un pochino altrimenti io finisco il turno tra 
dieci minuti e ti vengo a prendere al volo.» 

«Ma sei sicura che è tutto a posto?» risposi io «non 
è che c’è qualche problema per la mia visita?» 

«Tutto a posto e nessun problema. Alloggerai da me 
e se il lavoro me lo permetterà, forse avremo anche un 
po’ di tempo per divertirci.»  

«Terry ti ho già detto che preferisco trovare io una 
sistemazione. Non mi va di sentirmi in debito con 
persone che non conosco!» 

«Scricciolo» Era il mio nomignolo! «Ti ho già detto 
che sei la benvenuta, che non ci sono problemi, ma, 
anzi, con tre persone in malattia, come minimo, se 
vuoi, ti puoi fare anche qualche soldo extra. Bacio, a 
dopo!» 

Soldo extra??? Baci??? Io ero andata lì solo per por-
tare a Terry una brutta notizia, le sue dannate medi-
cine e con la scusa, farmi anche due giorni di strame-
ritate vacanze all’insegna del non far niente, se non 
bagni in quel mare da favola, sole a manetta e tre ro-
manzi da divorare che attendevano dentro lo zaino!!! 
Ma dimmi tu se dovevano capitare tutte a me! 

Mentre rimugino, accendo l’ennesima sigaretta e 
continuo a guardarmi intorno cercando di scorgere il 
famoso furgoncino rosso dell’hotel che doveva por-
tarmi a destinazione. Nel mentre mi viene in testa un 
altro pensiero di cui avrei fatto volentieri a meno. Ma 
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più lo scacciavo più invadeva la mia mente. Era una 
mia passata storia d’amore. Anzi era il mio grande 
primo amore a “senso unico”, come lo definivo io. Lui 
diceva di amarmi, ma in realtà era preso da diecimila 
altre cose e a me dedicava briciole e ritagli di tempo 
che non sarebbero bastate neppure a Pollicino. Il 
dramma era che il mese prima, durante una festa di 
paese, lui era spuntato dal nulla, bello da morire ed io 
ero tornata indietro nel tempo solo a vederlo. Mi sen-
tivo piccola e stupida al suo cospetto e questo mi fa-
ceva rodere il fegato. Avevamo trascorso insieme tutta 
la serata con tutti gli amici comuni e lì a ridere e 
scherzare, a ricordare gli anni passati e le storie vissu-
te. Mi ha chiesto di uscire, senza impegno, in ricordo 
dei bei tempi, come da vecchi buoni amici. 

Io ho quasi un travaso di bile!!! Uscire in ricordo 
dei “bei tempi”!!! Quali bei tempi??? Quelli in cui do-
vevo rincorrerlo per ritagliarmi uno spazio tra un im-
pegno e l’altro? No, grazie!!! Ma con filosofia ed ele-
ganza, che mi fa guadagnare grande approvazione da 
parte della mia amica Lory, dico che non c’è alcun 
problema, quando vuole, il mio numero lo conosce… 

Che amarezza!!! L’ho inseguito per anni e lui pro-
prio ora si rifà vivo. Proprio ora che non voglio alcuna 
storia, alcun impegno. Adesso che, dopo un fidanza-
mento durato quattro lunghi anni con un perfetto 
idiota, sto finalmente assaporando la gioia di essere 
libera, senza impegni o inutili sensi di colpa. Mah, la 
vita è proprio strana!!!. La mia catena di pensieri vie-
ne interrotta all’improvviso da un anziano signore che 
mi si pone davanti. Alzo lo sguardo e lui, con forte ac-
cento dialettale, mi chiede: 

«Mi scusi, lei è per caso l’amica della signorina Ter-
ry?» 
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«Sì!» rispondo io «salve, sono Rebecca, molto lieta! 
Lei deve essere il signor Aldo!» 

«Già» grugnisce lui «è un’ora che sono in coda e poi 
non c’è uno straccio di parcheggio neanche a maledir-
lo. Ma chi gliel’ha detto di venire fino al porto? Dove-
va scendere alla fermata precedente. A quest’ora in 
questa zona è un completo casino!» 

«Mi dispiace tanto.» Rispondo con i nervi a pezzi, 
stanca e incazzata insieme. «Non sapevo, vede io ho 
chiesto a Terry e lei mi ha detto espressamente di 
scendere qui, perché per voi era il posto migliore per 
venirmi a prendere.» 

«Sì, al mattino quando arrivano i pescherecci, ma 
non di sera! Va bene, andiamo… dove sono i suoi ba-
gagli?» 

«Ho solo il trolley e lo zaino. Grazie, ma li porto io!» 
«Ok! Andiamo.» 
Lo seguo, stanca, sudata, mortificata. Dopo vari 

metri arriviamo ad un furgoncino che sicuramente ha 
conosciuto tempi migliori. Mi domando se riusciremo 
a raggiungere l’hotel o se bisognerà chiamare un car-
ro-attrezzi per farci trainare. Aldo intuisce i miei pen-
sieri e ride! Ho la sfortuna di avere una faccia che tra-
disce ciò che penso. Tanto che lui, divertito, fa 

«Tranquilla è più sicuro di una Ferrari, sembra 
inaffidabile, ma io ci andrei anche in capo al mondo.» 

Mi sistemo alla meglio sul sedile consunto e prego 
mentalmente che quel viaggio finisca al più presto. 
Non ne posso più e inveisco contro Terry e il suo mo-
do di organizzare le cose. Ma ti pare che io vado da 
lei, all’altro capo del paese, rinunciando alle uscite più 
allettanti dell’estate per ritrovarmi, dopo ore di viag-
gio, sballottata su un rudere che sputacchia e scop-
pietta, con un autista a dir poco seccato. 
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Dopo essere usciti dal porto ci addentriamo su una 
vecchia provinciale e ben presto scorgo il mare: bellis-
simo, sconfinato, azzurro. Iniziano a vedersi scrosci 
di paesaggi meravigliosi, cartoline reali di un paese da 
sogno. Dopo mezz’ora di questo scorrazzare Aldo fre-
na e gira bruscamente verso uno stretto viottolo e si 
fionda a velocità impressionante in una discesa tor-
tuosa e tutta curve. Ho il cuore in gola e non vedo 
l’ora di scendere da questo fottutissimo trabiccolo! Il 
mio accompagnatore, invece, pare godersela un mon-
do a guidare come se fosse sulla pista di Indianapolis, 
ma versione Dakar! Dopo dieci minuti che sembrano 
secoli, rallenta fino a fermarsi in prossimità di un 
grande cancello elettronico. Preme il telecomando e 
percorre un lungo viale a velocità talmente sostenuta 
che ad andar più piano si fermerebbe! Impreco fra me 
e me e mentalmente gliene dico di tutti i colori, finché 
non appare uno di quei posti da favola che vedi nei 
tuoi sogni più azzardati. È tutto pietra e legno con 
un’architettura che fa si che il tutto si confonda alla 
perfezione con la natura circostante; natura rigogliosa 
di alberi, fiori meravigliosi e prati ovunque perfetta-
mente curati. Terry aveva ragione l’albergo è un para-
diso all’interno del giardino dell’Eden. Mi commuovo 
sempre quando vedo dei posti stupendi e questo vale 
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sicuramente il tonfo al cuore che mi assale. Ammiro 
tutto fin nei minimi particolari, respirando a pieni 
polmoni i profumi intensi che mi colpiscono le narici 
e mi inebriano la mente. Che pace e che armonia! A 
un tratto mi accorgo che il vecchio Aldo mi sta dicen-
do qualcosa con il suo fare burbero e un po’ scontro-
so. Mi riprendo e stupidamente chiedo: 

«Come? Ha detto qualcosa?» . Mi guarda e mi ri-
sponde: 

«Certo che ho detto qualcosa! Noi passiamo da die-
tro, questo è l’ingresso dei clienti. Io devo scaricare 
delle cose dal furgone.» 

Non è il massimo della delicatezza, ma ho la sensa-
zione che in fondo sia molto dolce e gentile a dispetto 
del suo modo di fare rude. Rispondo che non c’è pro-
blema, ma, approfitto e gli domando se conosce lì in 
zona, una locanda o qualcosa di economico, alla mia 
portata e se mi può indicare un modo per arrivarci. 
Lui inarca un sopracciglio, folto e candido come la 
neve, e mi dice con un tono d’orgoglio che era già tut-
to predisposto per il mio arrivo, che il capo era una 
persona perbene e aveva autorizzato la signorina Ter-
ry, che era persona di fiducia dopo tutti gli anni di 
servizio lì all’hotel, di ospitarmi nel suo alloggio. 

Rimango un po’ basita, ma allo stesso tempo penso 
che sicuramente il personale alloggiava nei sotterranei 
dell’hotel o in qualche appartamento fatiscente con 
dieci letti per stanza! Se così fosse meglio una vecchia 
pensione con il letto cigolante, piuttosto che una ca-
merata da caserma o un interrato buio e umido. 

Mentre mi balzano questi pensieri sento un urlo di 
gioia e mi volto a vedere la mia terribile amica che ci 
corre incontro con un sorriso sincero e felice stampa-
to sul viso. Oh, quanto mi è mancata Terry la Peste! 


