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Introduzione

E difficile sbrogliare tanti ricordi. E come dover traslocare
senza l'aiuto di nessuno.

Mia madre mi disse:

«Appena sei nato hai cominciato a piangere ininterrot-
tamente. Ti davo la mammella e rigurgitavi subito. Ci spo-
starono dentro un’altra stanza perché il tuo pianto distur-
bava la camerata. La cosa angosciante era vederti cosi sof-
ferente senza sapere il perché, senza poterti aiutare. Era il
1957 e i reparti di maternita non erano quello che sono og-
gi ed avere un ginecologo era un lusso.

Tornati a casa il tuo pianto continuava imperterrito
giorno e notte.

Ti aggrappavi alla mammella tirando con foga e dopo
qualche minuto vomitavi.

Ti calmavi per qualche ora per poi ricominciare ad urla-
re.

All’'alba del decimo giorno, esasperata da tutto cio, decisi
di portarti all'ospedale. Prendo il primo il tram e dopo
un’ora entro a San Giovanni piangendo mostrando il tuo
corpicino come se ti avessi raccolta da terra.

“Piangeee, sono giorni che piangeee succhia il latteee ri-
gurgita e piangeeee...aiutatemiii.”

Ti prendono portandoti via. Dopo avermi chiesto le ge-
neralitda, si avvicina un dottore dicendomi che eri in sala
operatoria.

Ernia inguinale. Mi disse che se avessi ritardato di
un’ora sarei deceduto...»

Da quella volta il “se” si e ripetuto tante volte, special-
mente con la revolverata.






In metro

Qualche tempo fa presi la metro per raggiungere il centro
di Roma. Mi gusta ogni tanto andare in libreria da Feltri-
nelli a Largo Argentina e comprare un libro.

Seduta davanti a me c'era una donna ben vestita
dall’aria distinta. Nonostante la pelle rugosa, i suoi occhi
vispi e lucenti celavano I'eta. Forse cinquant’anni? Bho.

Muoveva leggermente le labbra come fa chi prega. Tene-
va stretti i manici della sua borsetta e con il pollice sem-
brava sgranasse un rosario. Guardava il soffitto aggrottan-
do le ciglia e socchiudendo gli occhi di tanto in tanto ac-
cennava ad un sorriso. All'improvviso facendosi seria in
volto, inizio a parlare ad alta voce.

«Ma tu guarda un po’ che peso, che sopportazione. Siete
sempre avvolti dal grande mistero. Ma perché uno di Voi
non appare su un’ospedale? E con la sua misericordia fa
guarire tutti gli ammalati? Una volta soltanto, soltanto una
volta. Sarebbe una testimonianza definitivamente meravi-
gliosa. Le guerre, gli incidenti, il dolore, non diminuiranno,
ma almeno Vi sarete fatti vedere. Il dolore di una madre
per aver perso il figlio sarebbe piu accettabile, la scompar-
sa di un genitore morto in bicicletta non sarebbe pitu cosi
assurda. Siete rintanati aspettando chi? Cosa? Ma dove sie-
te?»

Alzo poi il braccio puntando l'indice verso I'alto.

«Fate i miracoli goccia a goccia nascondendoVi come
sorci.»



Abbasso la testa e rimase ferma. Di fianco a me c’era un
signore che, guardandomi con un mezzo sorriso, come se
ci conoscessimo, mi disse sottovoce:

«Sale ad Anagnina, sceglie sempre l'ultimo vagone,
sempre di giovedi. Entra allo stesso orario, fa il suo mono-
logo e poi scende a Battistini.»

«Ma dice sempre le stesse cose?»

«Si! Pitt 0 meno. Rimprovera sempre il Padreterno e i
santi. Sempre.»
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Pienza Ristorante 1

Sono le 10:30. Anche se il postino di Pienza sa perfetta-
mente che dalle 09:30 trovera qualcuno nel locale, imman-
cabilmente lascia I'avviso nella buca delle lettere.

Afferro I'avviso imprecando e mi avvio alla posta a passi
spediti. Mi ricordo di comprare due viti con stop per fissa-
re la zanzariera, prendere due matite e metterle a disposi-
zione della cucina, chiamare l'assicurazione perché scade
la polizza del ristorante, cambiare la data di un vino Nobile
nella lista dei vini, avvertire la tipografia perché i bigliettini
stanno finendo, prendere i numeri dei vari contatori sia del
gas che dell’elettricita, passare a prendere il pane... e senza
accorgermene sto quasi correndo. E cosi ogni giorno. Ri-
solvi un problema e ne escono altri quattro.

«Deve venire domani per ritirare la raccomandata.»

«Ma sono qui, non mi faccia venire domani.»

«No, il regolamento non me lo permette.»

«Ascolti, certi regolamenti o leggi, vanno interpretati...»

«Senta lei si occupi del suo lavoro... Avanti un altro!»

Rientro e mi dirigo in terrazza. Sento il rumore del mo-
tore immerso nel pozzo che raccoglie tutte le acque del ri-
storante. Sta funzionando da troppo tempo. Mi sale
I'angoscia al solo pensiero che si blocchi senza che me ne
accorga. Se dovesse bruciarsi, oltre al costo enorme per la
sostituzione, non potrei aprire al pubblico. Quindi, apro la
botola con guanti e mascherina per non sentire il puzzo.
La mia vista non puo evitare le feci dei clienti e del perso-
nale che galleggiano sornioni. E proprio un posto senza di-
stinzioni. Il galleggiante & difettoso e spesso non fa stacca-
re il motore. Squilla il cellulare.
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«Buon giorno & Sky, posso parlare con il titolare?»
Vorrei tanto mandarli a quel paese, ma con gentilezza gli
rispondo che non sono interessato e aggancio.

Arrivo al forno e squilla di nuovo il telefono.

«Buon giorno & la Vodafone che le fa uno sconto...»

«Signorina sono dentro un cimitero...»

E aggancio.

Squilla di nuovo il telefono. E la cameriera Barbara che
mi dice:

«Edo, ¢ andata via la corrente.»

Bestemmio senza freni. E pensare che stamattina, appe-
na aperti gli occhi, mi sono ripromesso di non farlo. Sono
riuscito a smettere di fumare e non riesco a smettere di be-
stemmiare, ¢ una condanna. Torno al ristorante a testa
bassa. Mi ricordo di chiamare il commercialista per do-
mandargli a quanto ammontano i debiti della mia societa,
perché mi ¢ arrivato 'ennesimo avviso di Equitalia.

Cerco di capire perché manca la corrente e
all'improvviso torna. Evidentemente c’e stata
un’interruzione per chissa quale altro motivo. Un sollievo,
un vero sollievo.

Dalla cucina mi chiama l'aiuto cuoco dicendomi che ci
sono due fuochi che non vogliono accendersi. Faccio un
respiro profondo e mi trattengo. Sono le 11:10. Smonto i
vari pezzi, tocco, sbatto, pulisco ma i due fuochi non ten-
gono la fiamma. La stagione ancora non ¢& partita, non c’e
molta gente e per ora gli altri due possono bastare. Io sono
qui dal 2009 con un contratto di affitto anno per anno con
tacito accordo. La cucina attuale esiste gia da moltissimi
anni e ogni tanto si rompe un pezzo.

Di nuovo la cameriera Barbara mi chiama.

«Edoardo, al bagno c’¢ un pedale che perde acqua.»

Il tono di Barbara era un misto tra “il mi dispiace” e il
“sono un po’ sottilmente compiaciuta”.

Chiamo l'idraulico ma non risponde. Scendo in giardino
per controllare i tavolini apparecchiati. La giornata & ve-
ramente bella. La vista sulla Val d’Orcia & un vero spettaco-

12



