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A Nadia, grande amore di una vita,

a Fabrizio ed Antonella, fanciulli ancor
coinvolti in una lotta infinita

contro una sorte che minava l'onor

di una ancestrale famiglia a vita.

A nulla valse la volontaria congiura
contro la forza delle ataviche mura.






Prefazione

Ho sempre sentito il bisogno di mettere nero su bianco, di
scrivere le impressioni su fatti ed avvenimenti personali e fa-
miliari, di analizzare i sentimenti che hanno condizionato la
mia vita almeno da quando ho conosciuto Nadia, la donna
che sarebbe poi diventata mia moglie.

Per lei cominciai a scrivere una poesia, “A Nadia” che ho
terminato quando un destino crudele me I'’ha portata via; ma
¢ stato veramente un destino oppure un castigo che mi ha
tolto la persona pitt amata perché non meritavo di vivere ac-
canto alla stella alpina che colsi su, nei monti della Valle di
Susa.

E lo stesso castigo che mi ha tolto la madre in giovanile
eta che per starle vicino ho sottoposto moglie e figli ad un to-
tale cambiamento di vita.

E vero quello che scrissi per Nadia, “ti vidi e ti amai”, per-
ché da quel momento vissi unicamente per lei e con lei, nei
due anni che rimasi a Torino, dimenticai la famiglia lontana e
la carriera vicina; poi chissa quello che avvenne in me, forse
la mia natura contorta e perversa, caratterizzata da una buo-
na dose di giovanili capricci, ebbe il sopravvento, pur rima-
nendo inalterato in me 'amore per Nadia. Forse il suo animo
dolce e sensibile capi quello che mi stava accadendo, capi che
non ero la persona giusta, ma troppo tardi per tirarsi indie-
tro, per sfidare le ire dei suoi genitori in un’epoca ed in un
paesino in cui le tradizioni erano anche troppo radicate ed in-
frangibili.

Ma ora & giunto il momento che faccia luce sugli avveni-
menti che hanno turbato tutta la famiglia, per far capire a fi-



gli e nipoti, quale sia stata la vera ed unica causa di tutto cio.

Un nonno che neanche quattro anni di dura vita militare,
anche se condotta ad alto livello, durante i quali profusi im-
pegno e volonta classificandomi fra i primi del Corso, sono
riusciti ad aprirmi gli occhi per capire quale fosse la strada da
seguire per il bene mio e della mia famiglia, per rendermi ca-
pace di riconoscere negli amici il vero scopo del loro interes-
samento nei miei confronti, dettato unicamente da interessi
personali.

Infatti fui circuito con ingannevole, falsa ammirazione per-
ché era necessario continuare a gestire, senza tema di essere
derubato, una attivita che conferiva una illusoria veste di po-
tenza quando sono bastate alcune avversita a far crollare un
impero di carta costruito usufruendo di una situazione eco-
nomica favorevole ma contingente. Il crollo ha travolto pur-
troppo anche la mia attivita che rappresentava per la nostra
famiglia non una facciata onorevole ma l'unica risorsa di vita;
una attivita ricevuta in condizioni fatiscenti e portata a livelli
di notorieta non solo regionali grazie alla serieta, alla abnega-
zione ed alla competenza di moglie e figli.

Ed il crollo di quellimpero di carta ha svelato le sue vere
intenzioni e I’ egoismo, e per salvare quel che era riuscito fati-
cosamente a costruire non ha esitato a lasciarmi solo a lottare
contro lo strapotere dello Stato per i danni causati ed a sanare
la situazione debitoria che solo la vendita, o meglio la svendi-
ta di quella attivita ha permesso.

Ma da tutto il polverone causato dal suo crollo, che ha avu-
to purtroppo anche tragiche ripercussioni familiari, sono
emerse le qualita morali dei figli e della mia Nadia ai quali
dedico questi ricordi con la speranza che possano capire e
perdonare le mie debolezze.
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La famiglia Antonielli e sue origini; babbo Francesco ed i figli
Amerigo e Santi; la citta di Montevarchi, sue origini ed impian-
to urbanistico; la peste ed il lazzaretto “Pestis Hostellum”; il Pe-
stello; nascita del Fascismo, pregi e difetti; prime emigrazioni; la
nascita.

15 Agosto 1932, ¢ il giorno dell’Assunta, giorno festivo fra i
pit importanti del calendario liturgico.

Siamo in pieno solleone, con un sole che picchia come ora
avviene raramente. Le strade sono deserte, e nell’aria, resa pe-
sante dall’afa, si sente solo il lento gracidare delle cicale. Il
piccolo borgo, il Pestello, che sorge a poche centinaia di metri
da Montevarchi, & deserto ed i bambini, chiusi nelle poche ca-
se, consumano il riposo pomeridiano.

Anche la grande casa, il Palazzo, come viene comunemente
chiamato, & apparentemente silenziosa.

Sorge al centro del borgo e domina con la sua mole le case
circostanti: € a pianta quadrata, con i lati di almeno quindici
metri ed un unico ingresso sulla facciata.

Il portone ¢ rialzato rispetto al piazzale antistante lastrica-
to con grandi mattonelle di pietra sconnesse, e sempre di pie-
tra & fatta la scalinata semicircolare che sale verso il portone,
quasi sempre aperto.

Varcatolo, si entra in un ingresso o “androne”, come veniva
comunemente chiamato dai ragazzini che nelle giornate di
pioggia vi si rifugiavano a giocare a “bucarozzola” con le pal-
line di vetro colorate; le buche necessarie allo svolgimento del
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gioco esistevano nel pavimento di cotto eroso dal passaggio di
coloro che si recano negli alloggi dei piani superiori salendo
la scala situata in fondo all’atrio.

Subito dopo il portone, a destra ed a sinistra, si aprono due
porte varcate le quali si entra in altrettante stanze grandi di
almeno cinque metri di lato e con il soffitto a volta di alcuni
metri di altezza: sono la camera da letto e la sala da pranzo
dei proprietari del Palazzo. In fondo all'ingresso si trovano al-
tre stanze a loro riservate: una cameretta, una stanza riposti-
glio, una cucina ed un gabinetto ancora con la buca rialzata
ed una ciambella di paglia per sedersi. La cucina, ampia e con
una tavola in mezzo, prende luce da una finestra con inferria-
ta che da’ su una loggia aperta sull’aia della casa colonica re-
trostante. Sul lato sinistro della finestra c’¢ un grande camino
annerito dal fumo del legname che vi & stato bruciato per ri-
scaldarsi e cucinare.

La famiglia che abita questo appartamento & la proprietaria
dell'intero Palazzo: & composta da quattro persone, due piu
anziane, Santi e Nunzia i genitori, e due piu giovani, il figlio
Dante e la nuora Carolina, sposati da quasi due anni.

Il padre Santi, di famiglia contadina e contadino lui stesso,
¢ un uomo di 77 anni dal fisico ancora vigoroso; porta due
grandi baffi, ormai bianchi, ed il cappello perennemente in
testa; nei serali momenti di riposo indossa preferibilmente il
tradizionale completo di “fustagno”, un robusto tessuto, mor-
bido e compatto, vellutato sul lato esterno come andava di
moda fra i contadini benestanti, e Santi ¢ ancora un uomo al-
la moda, e lui e suo fratello Amerigo sono considerati, e con
diritto, agricoltori benestanti.

La famiglia Antonielli, alla quale appartengono i due fratel-
li Santi ed Amerigo é originaria di Terranuova Bracciolini do-
ve, assieme al babbo Francesco, conducevano a regime di
mezzadria alcuni terreni nei quali era sviluppata la coltiva-
zione del tabacco, una attivita fra le piti redditizie. Ma il loro
sogno era di mettersi in proprio, con un terreno di proprieta,
dove poter sfruttare a proprio vantaggio I'esperienza accumu-
lata in tanti anni di lavoro, senza dover sottostare alle idee
talvolta prive di logica del fattore o peggio ancora del proprie-
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