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Introduzione

CON UN CRICK ¢ la storia di una ragazza nata fra le cam-
pagne mantovane dove tra lucciole campi di grano e la sua
modesta famiglia vive la sua vita apparentemente normale
ma che nel corso degli anni si trova ad affrontare difficolta
che la mettono a dura prova... lutti separazioni e difficolta
emotive creano in lei un conflitto tra il vivere nonostante
tutto o lasciarsi andare dallo strazio, una contrapposizione
continua di consapevolezze che barcollano come tra fede e
sfiducia. Fin da piccola dimostra un carattere forte cicciuto
e determinato che l'aiutano a risalire piu volte dalla dispe-
razione, e i flashback di lei bambina, rievocano nel corso
degli anni aneddoti in cui la piccola sé le tende la mano per
farla riemergere dalle difficolta.

In giovane eta Viola, la protagonista, conosce Alberto, un
ragazzo con un carisma particolare quasi fosse avvolto da
un aurea, vitale e terreno sara lui il suo primo grande amo-
re ma anche il suo primo grande dolore, poco piul ventenni
si trovano ad affrontare il cancro che colpisce Alberto la-
sciandogli undici mesi di vita dall’esordio della malattia.
Viola si trova a fare i conti con la morte, con un lutto che
vive in giovane eta ma che riesce a superare grazie alla vo-
glia di vivere che puo avere una ragazza di ventiquattro
anni aiutata da un segnale inspiegabile, una biglia di vetro
azzurra caduta dall’alto, ma che a lei dara la convinzione
che quello era il saluto del suo amato regalandole la cer-
tezza che 'anima non muore mai.

Dopo pochi anni conosce un uomo con il quale passera
vent’anni della sua vita credendo di aver trovato di nuovo
I'amore, si aggrappa al suo collo con la speranza di sentirsi



ancora viva ma in questo rapporto all'inizio vi € come una
consumazione delle carni e dove lei si dissetava
dell’assenzio che quel rapporto poco a poco la stava avve-
lenando diventando tossico, malato; in quegli anni Viola
vive nuovamente due lutti, un aborto a ventuno settimane e
subito il giorno dopo la morte di suo padre; per lei ¢ la fi-
ne, non trova pitt alcun motivo per continuare a vivere,
uno stato di forte depressione la stava spegnendo lenta-
mente inesorabilmente... Parla con Dio si scaglia contro di
lui e contro quell'accanimento sulla sua vita, ma riesce a
vedere i piccoli miracoli intorno a lei e sopravvive con i
piccoli ritagli di quella vita fatta a brandelli... solo una
nuova gravidanza e la nascita di suo figlio la fara brillare
nuovamente, e quell’estate tutta la campagna divenne ma-
gia, i campi di grano, i temporali, la “vecia” che fa giochi di
illusione sulle strade, e le balle di fieno diventano biglie do-
rate schioccate dalle dita di Dio facendo centro sulla nasci-
ta di quel piccolo bambino.

Il rapporto con il suo uomo si incrina sempre di piu ag-
gravato dal periodo del covid dove il lockdown fa sentire
Viola chiusa in una gabbia e il conflitto coniugale diventa
una via senza uscita: accuse frustrazioni negazioni, sono le
violenze psicologiche che quell'uomo ferito riversa su di lei
accusandola di essere la causa della fine della loro relazio-
ne, ma la separazione diventa l'unica via di scampo per ri-
trovare il sorriso che Viola aveva perso.

Inizia una nuova vita, per lei, con I'appoggio di suo figlio
ritrova la serenita, riscopre interessi perduti come per 'arte
e vede la sua citta Mantova, sotto un’altra luce, la tocca, la
sente, la vive in tutto il suo splendore, ogni angolo & una
nuova scoperta che le regalano nuovi interessi; inizia a fre-
quentare nuove amicizie, Max un intellettuale, Gloria una
figlia dei fiori, e Lara, siciliana trasferita al nord per lavo-
ro; inaspettatamente la pagina gira nuovamente e un even-
to eclatante le stravolge nuovamente la vita.

Ha quasi cinquant’anni non crede pit nell’amore fino al
giorno in cui conosce Lara, e qualcosa in lei cambia, inizia
a provare un interesse verso quella donna che palesemente



€ omosessuale, Viola accoglie questo nuovo sentimento con
entusiasmo e si lascia travolgere da quella sua vita che le
toglie e le restituisce di continuo. Nasce un amore tra le
due, un viaggio fatto di forti emozioni nuove, ma anche di
conflitti tra sessisti e chi invece adotta un atteggiamento di
neutralita, Viola scopre quanta cattiveria c¢’¢ intorno a lei
discriminazione e paradigma di educazioni sbagliate fatte
su “modelli” di persona, mentre per lei tutto era cosi nor-
male, pulito, semplice, quell’amore che le aveva regalato
una nuova partita che con un crick dalla mano di Dio che
fece nuovamente centro.

L'ultimo capitolo & un racconto di fantasia dove la pro-
tagonista fa un sogno... immagina un viaggio rotolando su
una balla di fieno rotonda assieme all'immagine che ha di
sé bambina, fanno questo viaggio ripercorrendo le tappe
della loro vita nelle campagne mantovane; una macabra
storia che la porta a guardare i fantasmi della sua vita ma
che in seguito, con l'accettazione dei lutti diventano angeli
volando su nuvole rosa; una magia la nascita di suo figlio
che avviene in un tunnel fatto di musica lucciole e cicale,
con la voce di sua mamma che ancora una volta diventa
sostegno indispensabile per Viola... e poi spiaggia, mare,
palme, colori folclore di una terra sconosciuta quale la Si-
cilia, un viaggio che termina in un eden fatto di sogni e
tanta speranza da poter vivere insieme alla sua Lara.






Adolescenza

Sono le tre di notte di un sabato sera d’estate del 1989, ¢
calda e afosa, le lucciole vivevano ancora in gruppi di cen-
tinaia di bagliori che intermittenti si alzavano sopra i fossi,
le rane, che gracidavano al passaggio delle piccole lucette,
erano delle instancabili concertiste notturne che rompeva-
no il silenzio della notte delle campagne mantovane, in
quel buio, dove solo il riflesso ondulato della luna nel fosso
accendeva un barlume di luce, il frinire delle cicale si alza-
va sopra ai pioppi altissimi, quasi ad arrivare a grattare il
cielo; il respiro della terra appena coltivata dai contadini
emanava odore di verde; era una quiete irreale che faceva
vivere come spettri la natura selvaggia facendo uscire allo
scoperto innumerevoli animali muovendosi con sicurezza
nel buio.

Arrivarono in quattro su una Fiat Uno nera, l'auto era
sgangherata e di seconda mano, ma per un neo-patentato
e una Ferrari testa rossa che fa sentire il sangue che ribolle
nelle vene, togliendo il velo dell’adolescenza che scopre la
carne fresca di quei piccoli uomini appena nati che a gran
voce urlano in piedi al mondo: “Sono grande, ora posso fa-
re tutto quello che voglio”.

Erano quattro amici, Viola e le sua amica Orietta erano
le uniche senza patente, mentre Claudio e Luca erano gli
amici che sedevano ai posti davanti. Claudio era alla guida,
era lui che scarrozzava gli amici, era anche quello che ave-
va un anno in pitu, quindi poteva permettersi il lusso di



sbruffoneggiare con la compagnia... era un ragazzo sem-
plice, e nemmeno tanto carino, si vestiva in maniera ca-
sual, per le serate in discoteca metteva sempre una camicia
ma che non gli stava mai dentro i jeans, ogni volta che si
trovavano in disco lui era gia la con la camicia per meta
dentro e meta fuori appoggiato con un gomito al bancone
del bar, magari gia da un’ora, e una birra nell’altra mano;
quando vedeva le ragazze arrivare, sfoderava il suo sorriso
smagliante, aveva una bella dentatura, bianca e curata, gli
andava incontro con esuberante affettivita, le abbracciava
manifestando energicamente la sua contentezza; le sue
gambe sembravano essere collegate al tronco da un filo,
come lo sono le marionette dei burattini, che sgambettano
e fanno piegamenti innaturali con le articolazioni, ecco, le
gambe di Claudio erano proprio cosi, artefatte, e la sua eu-
foria nel ballare accentuava quel suo modo strano di muo-
versi, la sua goffaggine nelle gestualita gli faceva sempre
scalzare quella benedetta camicia fuori dai pantaloni, poi
se beveva qualche birretta in pitu, beh, non era di certo il
damerino del momento, ma la sua capacita di coinvolgere
la combriccola in balli di gruppo, era imparagonabile,
amante del rock duro e musica afro, facevano di lui il Bob
Marley della situazione.

Claudio era un tipo apprezzato dalla compagnia, forse il
leader del gruppo autoproclamandosi il capo clan, gli pia-
ceva sentirsi I'amicone di tutti, quello che conosceva tutti
nel paese e tutte le generazioni dei nonni e bisnonni vissuti
nel suo piccolo paese, ma, anche se ricopriva inconsape-
volmente un ruolo considerevole, lui non aveva un atteg-
giamento da leader, ma semplicemente creava la strategia
per rapporti sempre piu forti e indissolubili.

Un altro bellissimo pregio di Claudio era che sapeva es-
sere amico, aveva un cuore grande sempre disponibile ad

ascoltare le ragazze che gli chiedevano consigli su come ri-
solvere i casini di cuore, era adorabilmente sincero con i
maschi che picchiettava immancabilmente sulle mani se
capiva che avevano torto con una delle femmine; Claudio
aveva un attaccamento con tutti i suoi amici compaesani
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ma ultimamente aveva legato con Romano, un ragazzone
pit grande di lui, non era un paesano, ma un cittadino, in-
fatti veniva dalla citta di Mantova, ma non sembrava affat-
to uno che viveva in citta, tutt’altro, forse veniva dal ghetto
di Mantova, gia, anche una piccola cittadina come la citta
gonzaghesca aveva il suo ghetto, il bronx della Pianura Pa-
dana, e Romano aveva tutta I'aria di essere uno “sbandato”
come lo definivano gli altri, uno che se non lo conosci gli
stai alla larga, chi puo avere il coraggio di fare 'autostop a
quei tempi, non era piu sicuro era roba degli anni settanta,
e poi era uno che girava sempre senza soldi in tasca, ma
che riusciva a scroccare birre in continuazione, forse la sua
capacita di autocommiserarsi lo aiutava ad essere alla pari
con gli altri, le sigarette non gli mancavano mai, l'unica
spesa che lui poteva permettersi; Romano indossava sem-
pre dei “camperos” ai piedi, Viola si chiedeva come facesse
a sopportare quegli stivaloni cosi pesanti sia in inverno che
d’estate, ma non gli facevano male i piedi con tutti i chilo-
metri che si mangiava a piedi?? ma a lui non sembrava af-
fatto un sacrificio indossarli, probabilmente erano la cosa
piu alla moda che gli apparteneva, e con quella sua altezza
da gigante buono, (un metro e novanta di uomo), che a dif-
ferenza di Claudio cosi minutino con le gambe affusolate,
lui appariva come un gigante che si muoveva lentamente
come se temesse di schiacciare una formica, le sue gambe
muscolose e possenti sapevano portare una mole non indif-
ferente, non era grasso, ma tanto tanto, se avesse voluto
abbracciare qualche ragazza sarebbe scomparsa in quel
vortice di massa calda, rendendola piccina piccina. Per
Romano il tempo sembrava essersi fermato, o che lui fosse
tornato indietro nel tempo e catapultato in quella era che
non gli apparteneva, un figlio dei fiori che viveva alla gior-
nata senza futuro né progetti, lui che preferiva campare di
generosita, anziché di sacrifici, lui che sentiva la cattiveria
in ogni essere umano improntando sul suo volto
un’espressione costantemente minacciosa e prevenuta, lui
che galleggiava in una malinconia costante come se non
volesse esserne tirato fuori, tanto meno lasciato sprofonda-
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re, ma sempre al limite della sofferenza emotiva, un invali-
cabile scoglio era il suo cuore, fatto di roccia dura che na-
scondeva una tristezza innaturale... lui che aveva sempre
una bottiglia di birra in mano come se volesse affogare le
paranoie adolescenziali, forse era anche “un drogato” come
veniva erroneamente etichettato da chi lo vedeva... ma co-
sa ci si poteva aspettare da uno che amava i Led Zeppelin
(chi fossero, Viola lo scopri solo qualche anno dopo), un
gruppo musicale che andava forte negli anni settanta che
solo i veri rocchettari di quegli anni potevano conoscere,
ma che in lui suscitavano forti emozioni.

Romano tradusse per lei una canzone, “Stairway to hea-
ven”, una “scala per il paradiso” lunga ben otto minuti...
Viola ne fu sorpresa dellimpegno che Romano aveva mes-
so in quella missione, con lo scopo di fare colpo su di lei,
forse I'unico mezzo per comunicarle che era pazzo di lei...

Ma quella storia non ebbe mai inizio, lei non volle ferire
ulteriormente quel gigante buono, quindi con tatto e genti-
lezza lo ringrazid per il suo compiaciuto gesto ma rifiuto il
Suo amore...

Romano spari per un bel po’ di tempo!

Quella sera uscirono dalla disco quasi alle ore 2:30, Viola
era tranquilla, sapeva che i suoi genitori non l'avrebbero
sgridata per l'ora tarda, lei e sua sorella si erano messe
d’accordo per un complotto nel mentire ai loro genitori,
convinti che sarebbero rientrate insieme con il fidanzato di
Vittoria, lui era un po’ piti grande con patente e auto, un
bravo ragazzo che gia lavorava per l'azienda agricola della
famiglia, per questo aveva conquistato la fiducia dei loro
genitori, Viola poteva tornare con tranquillita all'orario che
voleva... peccato pero che Vittoria rientro prima di lei... e i
guai erano in vista all'insaputa di Viola.

Infild le chiavi nella serratura, apri la porta e senza sen-
tirne la presenza, sua mamma era davanti a lei: «Dove sei
stata, con chi sei rientrata, Vittoria € gia tornata da un bel
pezzo, non ti rendi conto di quanto stavo in pensiero, mi
sono sentita morire, sei un’incosciente.» Le aveva vomitato
addosso tutte le sue angosce e paure con lo sguardo atterri-
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