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Questo racconto é dedicato a mia madre Wanda.
Si accontentava di poco... non ha avuto nulla.

“Una volta un Giudice come me, giudico chi gli aveva dettato la legge.
Prima cambiarono il Giudice e subito dopo la legge!

Oggi un Giudice come me lo chiede al potere se puo giudicare.

Tu sei il potere: vuoi essere giudicato. Vuoi essere assolto o condannato?”

Fabrizio De Andre
Album: Storia di un impiegato,1973
Traccia: Sogno numero due






“C’era una volta un Re”

Queste erano le prime parole del libro che mi regalo mia zia Ma-
ria, sorella maggiore di mia mamma, il giorno di Natale del 1955.
Avevo da poco compiuto sette anni, frequentavo la seconda ele-
mentare ed avevo imparato molto bene a leggere.

Ora il Re non c’era piu. Era stato esiliato nel mese di giugno del
1946, quando il popolo fu chiamato alle urne per il referendum
istituzionale. In quella occasione votarono, per la prima volta, an-
che le donne, per scegliere se continuare con il Regno d’'Italia o
dichiararsi definitivamente Repubblica. I repubblicani vinsero il
referendum grazie al voto determinante delle donne che erano in
superiorita numerica rispetto agli uomini. L'Ttalia fu dichiarata
Repubblica il 2 giugno 1946. Festa nazionale per i Repubblicani,
lutto nazionale per i monarchici nostalgici.

Esiliato il Re, erano rimasti al loro posto, camuffati, i Vassalli e
i Valvassori.

La Costituzione della Repubblica Italiana ando in vigore il 1°
gennaio 1948.






Introduzione

Erano gia diversi anni che non visitavo il quartiere di Milano dove
ero nato.

Ne approfittai nei primi giorni del mese di settembre del 2022
quando, finalmente, erano riprese le attivita dopo il blocco forzato
per combattere il virus che stava mietendo contagi e vittime in
tutto il Paese e nel mondo intero: il coronavirus o “covid 19”.
Avevo fatto tre vaccinazioni.

Parcheggiai la mia vettura in via Val di Ledro, proprio sotto al
balcone, al piano rialzato, che era stata casa mia per vent’anni.
Scesi dalla vettura; non era pit necessario indossare la masche-
rina all’aperto, era consigliabile o d’obbligo solo in alcuni locali
chiusi. Con il caldo era difficile respirare e ti si appannavano gli
occhiali.

Ero comodo e fresco, con indosso un paio di pantaloni di lino e
una maglietta “Lacoste”, manica corta giallo canarino; il mio co-
lore preferito e preferito anche dai moscerini.

Mi guardai attorno. Non era cambiato nulla. Il quartiere era
come lo avevo lasciato. Tutti gli spazi edificabili erano stati edifi-
cati alla fine degli anni sessanta.

Incominciai il mio giro dirigendomi a destra, nel marciapiede
che costeggiava la recinzione del condominio. Nello stretto e
lungo giardino avevano piantumato degli alberelli, i balconi del
piano rialzato erano seminascosti.

Mi recai lentamente verso via Paolo Rotta. Svoltai I'angolo a de-
stra della via, al numero tredici vi era il condominio “San Mar-
tino”. Gemello e speculare rispetto al condominio del civico dieci.
Erano i primi condomini costruiti nel quartiere dopo la guerra e
la riappacificazione con il mondo intero. La mia famiglia si tra-
sferi nel mese di maggio del 1954. Io avevo cinque anni e mezzo.



Dal numero tredici vidi che stava uscendo una persona, anche
lui senza la mascherina, la teneva sull’avambraccio sinistro. Lo
guardai, per capire se fosse qualcuno che conoscevo.

Capelli quasi tutti bianchi, con la schiena diritta, corporatura
normale, magra, occhiali da vista legati con una cordicella. Pan-
taloni estivi, indossava una maglietta a maniche corte rossa.

Anche il tipo che usciva, prima di immettersi nella via guardo,
distrattamente, prima a sinistra e poi a destra, poi ancora a sini-
stra, nella mia direzione. Mi guardo. I nostri occhi per un breve
attimo si incrociarono; io mi chiesi: “Mabh...! E lui?”. Anche il tipo,
guardandomi, probabilmente penso la stessa cosa.

Ci riconoscemmo. Lui era il mio carissimo amico di infanzia
Dario. Ci eravamo persi di vista a vent’anni quando entrambi par-
timmo per il servizio militare.

Il servizio militare era stato per noi l'uscita definitiva dall’ado-
lescenza e ci avviava ad affrontare, da soli senza la tutela dei ge-
nitori, la nostra vita, i nostri sogni, le nostre speranze, il nostro
futuro.

Fu una sorpresa per entrambi. Dario mi salutd calorosamente:
«Ciao T! Sei proprio tu! Non ci si puo sbagliare! Come stai? E pa-
recchio tempo che non ci vediamo! Come mai da queste parti?»

«Ciao amico Dario! Sono molto felice di rivederti dopo tanti
anni. Non ¢ la prima volta che vengo qui nel quartiere ove sono
nato. L'ultima volta fu dieci anni fa. Ho tanta nostalgia e tanti bei
ricordi. Devo dire che anno dopo anno il quartiere sta cambiando.
Prima di parcheggiare, ho fatto un giretto in macchina, ho visitato
quasi tutto il quartiere. Le vecchie e antiche corti sono state ab-
battute ed al loro posto sono sorti condomini moderni.»

Dopo i saluti e gli abbracci ci incamminammo lentamente verso
la via Ornato.

A destra, passai in rassegna i pochi negozi che erano rimasti
aperti, li ricordavo quasi tutti; altri erano completamente nuovi.
Sulla parte destra non c’era pitl la merceria della signora Flavia,
ma un unico negozio di moda gia esistente fin dagli anni sessanta.
Si era ingrandito mano a mano che i negozi vicini avevano chiuso
le loro attivita, non vi era pit il negozio di parrucchiere di Nando:
“Nandino” per gli amici e tutti i suoi clienti.
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Pit1 avanti era chiusa la polleria, era aperto il negozio di panet-
teria con forno. Il negozio di arredamenti “Mauri” era operante.
La farmacia era naturalmente aperta, ma era sparito I'ambulato-
rio del medico condotto che abitava in Paolo Rotta 13.

Era ancora attiva la gioielleria. Chiuso il negozio di parruc-
chiere per signora; lo si capiva dalla ruggine accumulata sulla ser-
randa. Piti avanti la latteria con degustazione di caffe e gelato era
aperta, alla fine della via era chiuso il fruttivendolo, al suo posto
vi era una enoteca. Nell'angolo con la via Hermada era chiuso il
negozio di elettrodomestici.

Nel lato opposto, di fronte alla via Paolo Rotta era chiuso il ne-
gozio alimentare “La fattoria”, ove spesso mia madre mi mandava
a fare la spesa, alla sua destra la ferramenta era chiusa. Era aperto
e ingrandito il fioraio e il servizio delle pompe funebri; le persone
muoiono ogni giorno e il lavoro non manca.

Le poche persone che incrociavamo erano quasi tutte di fisio-
nomia straniera. Potevano essere sudamericane, cinesi o di altre
etnie. Anche negli abitanti, il quartiere era mutato.

Pit1 avanti, a meta della via, era ormai chiuso il glorioso cinema
Imperia, sostituito prima da una succursale della banca Intesa,
ora da una ferramenta. Al suo fianco resisteva il bar “Rowvelli”,
laico e apolitico, il piti importante e frequentatissimo del quar-
tiere. Era il bar dello sport per eccellenza, ove i tifosi delle varie
squadre — Inter, Milan, Juve - commentavano calorosamente, per
una settimana intera, i risultati di calcio delle varie squadre.

Proseguendo, dopo il bar vi era una macelleria, definitivamente
chiusa, e a fianco il negozio che fu l'officina meccanica di mio
padre, sostituito prima da un tappezziere e ora da un negozio di
abbigliamento. Pit1 avanti all'angolo con la via Passerini al posto
del bar trattoria vi era una cartoleria.

Tutti i negozi alimentari erano stati costretti alla chiusura dopo
I'apertura dei grandi supermercati.

Io e 'amico Dario passammo in rassegna la via a braccetto
come due fidanzati.

Andammo avanti fino all'incrocio tra la via Hermada e via Pas-
serini.

Giunti sull’'angolo attraversammo la strada attendendo che il
semaforo ci desse via libera.
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Avevano demolito tutto il caseggiato della “Curt dei matt”, per
ora vi era uno spazio libero e a breve dovevano iniziare le costru-
zioni di nuovi condomini.

Il quartiere si stava trasformando radicalmente ed era diventato
un quartiere dormitorio. Prima negli anni cinquanta, a mia me-
moria, fino agli anni ottanta vi erano numerose fabbriche che da-
vano lavoro a molte famiglie. Ora, alcune erano fallite come la
gloriosa “Radio Allocchio Bacchini”, fallita nel sessantotto prima
della mia partenza per il servizio militare. Altre fabbriche erano
state trasferite: in via Palanzone c’erano la “Condor” e la “Santa-
gostino”, chiuse e trasferite in altre localita. Al loro posto erano
sorti lussuosi condomini.

Nel quartiere vi erano state altre attivita produttive: in via Ce-
sari, in via Maffi. In via Ornato, uscendo dalla citta sulla strada
per Como, c’era la Isotta che produceva la famosa vetturetta a tre
ruote “Isetta”.

Altre realta produttive erano presenti anche nel condominio ove
abitavo. Nei seminterrati a destra c’era un’officina meccanica e un
pastificio, a sinistra un’azienda chimica farmaceutica — “Chemil”
— che produceva supposte e altri medicinali.

In via Val di Ledro al numero 14, palazzone che era ed ¢é tuttora
di fronte al palazzo dove abitavo, nel mezzo c’era la portineria e
I'entrata principale, nei due lati, sul lato della strada, vi erano dei
negozi: otto da una parte e sei dall’altra parte. Nella parte interna,
dietro ai negozi, c’era un laboratorio di confezionamento di calze
e di collant. In questo laboratorio erano impiegate circa una cin-
quantina di persone: tutte ragazze, dai quattordici anni fino a
venti. Poi vi erano alcune donne sulla quarantina che probabil-
mente avevano la funzione di maestre. Tutte le ragazze indossa-
vano rigorosamente la minigonna; come dettava la moda degli
anni sessanta. Ma essendo adolescenti avevano una gran voglia di
giocare e di divertirsi. Quando entravano a mattino, quando face-
vano la pausa a mezzogiorno, e nel tardo pomeriggio, quando
uscivano alle diciassette, schiamazzavano, si rincorrevano; face-
vano un gran chiasso.

Anche questa realta produttiva, nel tempo, chiuse i battenti.

Io e Dario, camminando lentamente, imboccammo la via Pas-
serini; a meta strada, a sinistra, c’¢ la via Paulucci De Calboli
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