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“Chi non ride mai  
non è una persona seria” 

 
Fryderiryk Chopin 

 
 
 

“I vecchi che posseggono  
il senso dell’umorismo  

hanno diritto al trenta percento  
di sconto sull’età” 

 
Luciano De Crescenzo 



  



 
 
 

“Io rido 
e credo di avere il senso dell’umorismo 

ergo sono un vecchio giovane serio” 
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Incipit 
 
 
 
 
 
Piove. Fuori piove.  

 Lo si vede dalla finestra che fuori piove. I vetri so-
no disegnati da rivoli verticali che poco alla volta rie-
scono a inumidire tutta la finestra.  

 Quel tipo di pioggia preautunnale, noiosa tendente 
al melanconico, ideale per introspezioni, in ossequio 
al dettame delfico del “conosci te stesso”. 

 Ho detto introspezioni perché l’extrospezione non è 
un granché, considerato che ho appena fatto la doccia 
e sono nudo, intabarrato in un accappatoio in micro-
fibra color bianco, lasciato volutamente aperto sul da-
vanti per far sì che si spengano i bollori vaporosi; vi 
confesso che non è certo un bel vedere! 

 La radio intanto suona a volume ovattato canzoni 
anni sessanta; riconosco il brano interpretato dai Va-
nilla Fudge, Some velvet morning: una musica psiche-
delica che accompagna la storia di un’ipotetica Fedra 
nell’educazione sessuale del suo compagno.  

 Una bella storia, mitologica ma pur sempre una 
bella storia; e un’altrettanto delicata sinfonia. 

 Fuori continua a piovere in modo asincrono, lo de-
noto dal ticchettio irregolare sulle foglie secche 
dell’ippocastano, ormai pronte a cadere dai rami.  

 Una storia curiosa quella del mio monumentale ip-
pocastano. Giorgia quand’era ancora piccola e fre-
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quentava l’Asilo delle suore raccolse per terra una ca-
stagna d’India, questo è il nome popolare del frutto 
dell’ippocastano, e la portò a casa dei nonni dimenti-
candola dentro un vaso di terracotta.  

 In primavera germogliò ponendo le basi di una 
nuova vita.  

 Il tenero virgulto venne in seguito traslato a casa 
nostra per essere piantumato prima in un posto dove, 
già grandicello, subì un principio d’incendio e poi in 
un altro nelle prime propaggini del declivio della col-
lina artificiale, ove tuttora si trova ed espande la sua 
chioma; e dove disperde nuove castagne in attesa che 
un’altra bimba possa raccoglierle per ripetere il mira-
colo della vita affidandole al futuro. 

 Guardo fuori dalla finestra, pensieroso: il cielo è di 
un grigio omogeneo tendente allo scuro; pioverà forse 
sino a notte. 

 Mi lascio cadere sul divano e spengo la radio; poi 
accendo un legnetto di palosanto del Manabi ecuado-
riano e seguo il filo di fumo che piroetta lentamente 
nell’aria; chiudo gli occhi e mi concentro sull’assenza 
interna di rumori.  

 “Sono avido di silenzio dopo tanto rumore” come 
D’Annunzio al Vittoriale. 

 Non ricordo di quando abbia potuto godere del si-
lenzio; forse dal tempo del Seminario quando ci toc-
cava isolarci per gli esercizi spirituali che ci permette-
vano di cogliere il rumore della quiete e consentivano 
di sviluppare un percorso di crescita spirituale. 

 L’occasione tuttavia si rivela un terreno ideale per 
far emergere i miei pensieri, o meglio i miei pseudo 
pensieri filosofici come li chiama il Pier. 
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 Penso ai momenti della mia vita adolescenziale e 
giovanile quando le prime pulsioni cominciavano a 
comprimerti e si accendeva il desiderio sessuale. 

 Penso a un erotismo in chiave ironica e autoironi-
ca; un erotismo intelligente e coinvolgente che non è, 
e non sarà mai pornografia; un erotismo raffinato e 
voluttuoso, quasi familiare. 

 Del resto quando il corso della vita prendendoti per 
mano ti conduce poco alla volta alla tregua (mai pen-
sare alla pace!) dei sensi non ti resta che rivolgerti alle 
emozioni dei sogni e al risveglio dei ricordi giovanili; 
possibilmente facendoti accompagnare dalla suadente 
melodia di Europa (earth’s cry, heaven’s smile), virtuo-
samente interpretata da Santana, accogliendo in toto 
il suo messaggio di speranza: “Piangi in terra sorridi 
in paradiso”. 

 Pensieri esistenziali tra realtà e immaginazione ri-
visti nella storia di nove donne, che contrariamente a 
quanto dice Battisti in una sua nota canzone, a me 
“posson bastare”. 

 Mi sfilano davanti belle, simpatiche, ambiziose, 
raffinate e luminose, chic e glamour, in una sequenza 
occasionale ma concatenata, che mi consente di ri-
passare ricordi di esperienze e speranze, di gioie e do-
lori, ineluttabilmente mixati.  

 Lucrezia, ovvero l’età dell’adolescenza pura; dei 
bombardamenti ormonali; dell’innocente e casuale 
scoperta dell’altro sesso. 

 Piera e l’effetto duraturo del fascino, quando il de-
siderio latente dà più felicità del possesso. 

 Teresa: un viaggio iniziatico alla scoperta della 
femminilità attraverso la vista del seno, oggetto di de-
siderio sensuale e poetico. 
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 Angelica e il ballo; le opportunità e le speranze di 
poter cogliere l’attimo fuggente dopo un ammaliante 
canto di sirena. 

 Marta, le feste e il pathos del primo bacio; il vince-
rò del romanticismo, quando i propositi si acconten-
tano delle sensazioni. 

 Marisa, gli occhi; e l’apoteosi dell’amicizia, quella 
vera, che resiste. 

 Rosanna, ovvero l’esplosione del desiderio morboso 
senile e della passione incontenibile.  

 Cristina, quando l’amore è solo sfiorato; quando 
l’interazione di gruppo è basilare, sia esso giovanile e 
avventuroso o maturo e culturale, per consolidare e 
migliorare la comunità di appartenenza. 

 Figurine faldelliane, mi si perdoni l’accostamento, 
nel senso di bozzetti di paese caricati di fantasia pe-
scando però nel vissuto reale della mia gioventù.  

 E per ultima Franca, l’amore consolidato dal dono 
reciproco; un amore sereno, sicuro, coeso e condiviso, 
empatico, mai banale che cresce ogni giorno con mu-
tua complicità. 

 Nove donne, ma in fondo una sola. 
 Pare che fuori abbia smesso di piovere. Non si sen-

te più quel magico e rasserenante ticchettio sulle fo-
glie.  

 Mi vesto e vado a vedere se sono uscite le lumache.  
 Sento l’odore della terra che rivive: Deo gratias! 
 


