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“…avrò la mia vendetta in questa vita o nell’altra.” 

Film “Il gladiatore” 
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La palazzina aveva conosciuto tempi migliori. L’intonaco 
aveva ceduto in più punti lasciando intravedere il rosso dei 
mattoni sottostanti. Gli infissi avrebbero avuto bisogno di 
una mano di vernice e della vecchia insegna con la scritta 
“palestra” non ne rimaneva che una parte dove si poteva 
leggere “estra”. 

“Beh” pensò Bruno “È tutto quello che mi rimane!”. 
Bruno Parri aveva sempre pensato che un uomo dovesse 

arrivare al successo e consolidarlo prima dei quaranta, 
mentre adesso, che ne aveva sessanta, si ritrovava al punto 
di partenza.  

Si era arruolato giovanissimo nell’Arma dei Carabinieri 
per poi passare, data la sua attitudine all’azione, al primo 
battaglione carabinieri paracadutisti “Tuscania” e succes-
sivamente, dopo il corso base e il corso specialistico, nei 
G.I.S. operativi (Gruppo d’Intervento Speciale), dove aveva 
conseguito anche un brevetto da istruttore.  

Rimasto seriamente ferito durante un’azione di recupero 
ostaggi, dopo due interventi chirurgici alla spalla e al pol-
mone destro, venne congedato con onore e tornò così, do-
po anni di operatività e reperibilità ventiquattro ore su ven-
tiquattro…, padrone della propria vita! 

Grazie al brevetto militare d’incursore aprì una palestra 
di arti marziali, dove conobbe Francesca Buriani che, no-
nostante fosse di quindici anni più giovane di lui, divenne 
sua moglie. Francesca, dopo il matrimonio, cominciò a oc-
cuparsi della contabilità del modesto giro di affari della pa-
lestra. 
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La fortuna cominciò a girare quando un famoso condut-
tore di talk show, Daniel Rubio, del ‘Daniel Rubio Show’, si 
iscrisse in palestra per un corso di autodifesa personale.  

Il tipo era loquace e molto amichevole, così che Bruno si 
ritrovò più volte con lui, seduto nel piccolo ufficio della pa-
lestra con un bicchiere in mano, a parlare della propria vi-
ta e di progetti campati in aria.  

Fiutando l’interesse che i media avrebbero potuto dimo-
strare per le esperienze vissute da Bruno nella sua prece-
dente vita, Rubio invitò Parri al suo seguitissimo show per 
parlare di sé. Nel giro di qualche puntata, la palestra fu 
presa d’assalto da gente di ogni età e da diversi v.i.p. dello 
spettacolo. Il numero delle iscrizioni salì così tanto da sti-
pare le modeste dimensioni della palestra e rendere neces-
sario prima stabilire dei turni e, in seguito, chiudere il can-
cello alle nuove richieste.  

Fu allora che Daniel propose a Bruno una società in par-
ti uguali per la fondazione del brand “M.D.A.”, Military De-
fence Accademy, che avrebbe fatto capo a un centinaio di 
palestre sparse sul territorio dove sarebbero state insegnate 
tecniche di attacco e difesa militari.  

La pubblicità sarebbe stata garantita dal “Daniel Rubio 
Show”, dove tutti i martedì sera, tra i vari ospiti, sarebbero 
sempre stati invitati, oltre a Bruno, militari appartenenti 
alle forze speciali per raccontare le proprie e, naturalmente 
a seguire, una serie di spot pubblicitari reclamizzanti 
l’M.D.A. 

Gli affari andarono a gonfie vele, tanto che Daniel con-
vinse Bruno a estendere il giro di affari anche a una scuola 
di paracadutismo e un poligono di tiro.  

Ancora una volta, grazie all’affermazione già consolidata 
del brand e all’insistente pubblicità, dove attori famosi 
amici di Rubio facevano da testimonial a prezzi stracciati, 
il progetto superò di molto le aspettative.  

L’ammontare del business che gravitava intorno al brand 
M.D.A. era ora di milioni, oltre a un considerevole patri-
monio consistente in capannoni, hangar e aerei utilizzati
per la scuola di paracadutismo.
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Bruno, a quel tempo cinquantenne, poteva dirsi un uo-
mo arrivato. Bei vestiti, belle macchine, una bella casa, una 
bella e giovane moglie e un aereo privato per i continui 
spostamenti richiesti dalle molte sedi operative della 
M.D.A.  

Il logo del brand raffigurante una bomba a mano capeg-
giava ormai su milioni di magliette e cappellini comprati 
dai sempre più crescenti fan.  
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La doccia fredda arrivò con una telefonata, una mattina di 
novembre mentre Bruno percorreva i quotidiani 10 km di 
corsa. Al telefono c’era il suo ex comandante G.I.S. 

Superato lo smarrimento iniziale di come il comandante 
“Alfa” potesse avere quel numero di cellulare intestato 
all’MDA, come decine di altri cellulari, la domanda che se-
guì gli gelò il sangue.  

«Bruno, che cazzo mi combini?» 
Da una denuncia partita da un paese straniero, e succes-

sivamente da controlli effettuati sul web, intercettazioni e 
appostamenti, i carabinieri avevano individuato movimenti 
sospetti negli hangar della scuola di paracadutismo e nel 
poligono di tiro. In seguito a un blitz, erano stati rinvenuti 
grossi quantitativi di armi da guerra, tra cui mitragliatrici 
pesanti ed esplosivi di tutti i generi non autorizzati.  

L’indagine aveva portato a smascherare un vero e pro-
prio commando paramilitare di mercenari che, dopo essere 
stati addestrati alla M.D.A., venivano assoldati illecitamen-
te da compagnie private, navi, multinazionali e governi 
stranieri.  

«Non capisco comandante. A cosa si riferisce?» le viscere 
di Bruno si contrassero immaginando che le parole che sa-
rebbero seguite l’avrebbero segnato per sempre! 

«Sei nei casini Bruno, casini grossi; non dovrei nemme-
no farti questa telefonata, ma ti conosco bene e so che non 
scapperai. Vieni qui in sede a Livorno, che non voglio che 
tra qualche giorno venga una pattuglia di carabinieri a Mi-
lano per arrestarti.»  

Quello che ne seguì fu un incubo. 
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Sua moglie Francesca lo tradiva con Daniel e insieme lo 
avevano convinto “per motivi fiscali” a suddividere il brand 
M.D.A. in due società distinte con una scrittura privata che 
rendeva “soci di fatto” Rubio e Parri, senza però “compari-
re” l’uno nella ditta dell’altro.  

La società di Rubio avrebbe gestito le palestre, mentre 
quella di Parri avrebbe gestito la scuola di paracadutismo e 
il poligono.  

Francesca, occupandosi della contabilità e godendo della 
fiducia incondizionata del marito, gli aveva fatto firmare 
tra gli altri documenti contabili anche gli ordinativi per 
armamenti illegali, esplosivi di vario tipo e mitragliatrici di 
grosso calibro che erano arrivati dall’estero in piccole 
quantità, mimetizzati tra le armi regolarmente acquistate 
per il poligono e le parti di ricambio degli aerei societari. 
Inoltre, sapendo che Bruno non utilizzava password per il 
suo pc, aveva acquistato nel “deep web” quello che le ditte 
in chiaro non potevano offrire.  

La scrittura privata della “società di fatto” con Daniel 
Rubio era scomparsa e lui risultava unico proprietario e 
responsabile dei poligoni e delle scuole di paracadutismo, 
colpevole di una serie di reati gravi tra cui: traffico di armi 
da guerra e reclutamento di commando che avevano svolto 
illegalmente operazioni militari in paesi stranieri. 

Il resto fu un susseguirsi di processi e avvocati. 
Fu bollato tra le altre cose di essere un “contractor”, e 

cioè di vendere operazioni paramilitari illegali. 
Il suo ex comandante intercedette per lui e, inoltre, era 

incensurato, ma il fatto che non potesse rispondere a do-
mande su dove fossero avvenute le operazioni militari non 
autorizzate e dove avesse depositato il denaro illegalmente 
guadagnato, aggravò la sua posizione e alla fine fu con-
dannato a quattro anni di carcere. 
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Daniel Rubio era risultato “estraneo ai fatti” e aveva con-
servato il brand M.D.A. e le ormai centinaia di palestre sul 
territorio, che, per assurdo, le disavventure di Bruno Parri 
avevano pubblicizzato in modo esponenziale e continuava-
no a produrre un alto reddito. 

A Bruno avevano sequestrato tutto tranne la sua prima 
palestra, che aveva abbandonato dieci anni prima e che 
non era mai stata intestata alla società, ma era sempre ri-
masta a nome suo. 

Dato che non aveva dove andare, Bruno aveva deciso per 
il momento di sistemarsi nel suo vecchio ufficio. 

La polvere di tanti anni si sollevò da mobili e pavimento 
proiettando in linea retta i raggi del sole che filtravano dal-
le tapparelle disconnesse.  

Decise che la prima spesa da fare sarebbe stata quella di 
un’aspirapolvere.  

L’acqua uscì dalla doccia inizialmente marrone, per di-
venire beige e infine abbastanza trasparente da consentire 
una doccia che, seppure fredda, fu quanto di meglio avesse 
avuto negli ultimi quattro anni. 

Eliminò la barba che si era lasciato crescere e si osservò 
con attenzione nello specchio. L’immagine che vide era 
quella di un estraneo pallido e smunto. I capelli cortissimi 
si erano brizzolati sulle tempie e sulla nuca. Le rughe di 
espressione si erano appesantite dando al volto 
un’espressione stanca e dura.  

Il fisico, nonostante l’età non più verde, era ancora pos-
sente e tonico con la muscolatura di un uomo più giovane.  


