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Alla mia famiglia, il mio orizzonte.
A chi mi cammina accanto e a chi,
osservando il colibri, ritrova

la forza tenace per andare avanti.
Siamo legati da un filo sottile,
avvolti dai colori di un volo

che ci porta dentro noi stessi,

in un cammino infinito che

non smettera mai di sorprenderci.






Premessa

Non ho scelto il mio inizio, né il luogo, né la famiglia che
mi avrebbe accolta.

Sono nata in un tempo che sembrava gia scritto, segnato
da silenzi, assenze e ferite inferte da mani che avrebbero
dovuto proteggermi. Eppure, nel cuore della bambina che
ero, ardeva un seme di resilienza.

Ogni sera, con la fede trasmessa dalle suore all’asilo, in-
vocavo gli angeli, chiedendo protezione per la mia fami-
glia, senza comprenderne appieno il significato. Speravo in
un segno, in un incontro, in un abbraccio che colmasse il
vuoto che mi consumava.

Col tempo ho imparato che quel vuoto non si riempie,
ma si attraversa, passo dopo passo, coltivando la speranza
che non tutto sia perduto. La mia storia € un mosaico di
assenze e ritorni, errori e attese, lettere mai spedite e altre
scritte con il cuore palpitante.

Il 26 giugno 2023 il destino mi concesse il privilegio di
suonare un campanello in alto a destra e l'apertura di quel
portone, per me, fu l'inizio di una svolta inaspettata. Un
suono semplice, eppure una promessa di ritorno, di bussa-
re ancora a quella porta, nella speranza di trovare un sorri-
so ad attendermi.

Innumerevoli volte, quasi per abitudine, percorriamo le
strade della nostra vita, guidati dall’istinto o dalla necessi-
ta: per lavoro, per studio, per amore, per dolore. Una di
queste strade faceva parte del mio quotidiano, mentre ac-
compagnavo mia figlia a scuola o mi recavo al lavoro.

Una strada che sento continuero a percorrere a lungo.



Quel giorno parcheggiai lungo la via alberata che costeg-
gia le mura della mia citta: 'imponente cinta rinascimenta-
le in mattoni rossi, con il suo anello di oltre quattro chilo-
metri che racchiude il centro storico. Il verde del parco ai
piedi dei bastioni creava un contrasto suggestivo con la fila
di auto parcheggiate, tra cui la mia. Per anni avevo alimen-
tato quel parchimetro con monete, sfidando pioggia, vento,
sole cocente e afa soffocante.

Ora, mentre l'orologio scorre, I'ansia cresce nell’attesa
dellappuntamento. Non so chi troverd ad attendermi; la
paura offusca i pensieri. S. & uno di quei rari doni che la
vita ci concede per liberarci dalle catene del passato, da
quelle ombre che oscurano il cammino. L’ho incontrata
durante il mio diluvio interiore, ed & stato grazie a lei che
ho imparato a ripararmi, ad aprire 'ombrello contro la
tempesta. Voglio raccontare, senza orpelli, la mia storia di
caduta e rinascita. Attraverso questo racconto e alle lettere,
intraprenderd un viaggio a ritroso nella mia esistenza, ri-
percorrendo sentieri oscuri fino al raggiungimento di quel-
la collina verdeggiante, fiorita e colma d’aria pura, da cui
finalmente potrd ammirare il panorama che ho sempre so-
gnato.

Ho compreso che nell'universo esistono infinite stelle,
come le parole che potrei usare per esprimere il mio affetto
per S.. Non indulgero in descrizioni idealizzate, la mia sto-
ria non ¢ fatta di maschere.

Oggi, a quarantotto anni, posso guardarmi allo specchio
e riconoscere chi sono diventata, una persona presente, che
sta imparando ad ascoltare le proprie emozioni senza ne-
garle, a toccare il proprio corpo senza tremare, senza sof-
focare nella vergogna o piegarsi alla colpa. Il passato ha
tentato di spezzarmi, ma ho resistito. E nella resistenza ho
scoperto la mia forza.

Ogni cicatrice & una mappa che mi ricorda le mie cadute
e le mie fasciature. Tutti noi affrontiamo demoni quotidia-
namente, i miei mi hanno insegnato che la sopravvivenza
non risiede nell'immobilitd, ma nella trasformazione del
dolore in radice dalle radici si puod creare nuova vita.



N

Questa, si potrebbe dire, & una storia affidata a chi sa
leggere tra le righe dell’anima.

L’anima di una persona che ha saputo rialzarsi, nono-
stante le difficolta, gli incontri inaspettati, le notti insonni
e il mio incontro. Perché a volte possiamo incontrare la
nostra anima nell'anima di un altro, specchiarci in essa,
riabbracciare il passato e riconnetterci con la nostra vita.






Ero parte del tutto

Avevo un fisico esile e longilineo, con muscoli piccoli ma
ben definiti, che sorprendevano per la forza che mostrava-
no rispetto alla mia eta. I capelli scuri, lunghi fino alle
spalle, cadevano morbidi attorno al volto, mentre una
frangia incorniciava gli occhi, definendo il viso. Il mio por-
tamento sottolineava una naturale armonia fisica, dove
leggerezza e forza si intrecciavano. Eppure, in quell’istante,
il corpo sembrava svanire nella vastita dell’essere, mentre
riflettevo sulla mia piccola presenza nell'universo. Alzai lo
sguardo verso il cielo. I miei occhi color nocciola, incurio-
siti, seguivano l'infinito, sfogliando con la mente quello
spazio immenso come se fossero pagine di un libro segreto.

Cosi realizzai che la materia si plasmava e si trasforma-
va, seguendo un disegno in continuo divenire. Sapevo che
lassti erano nate le prime stelle e che gli elementi essenziali
alla vita erano stati forgiati dalle esplosioni di supernove,
tra nubi di gas e piogge di meteoriti che ancora oggi attra-
versavano il nostro cielo. Tutto in un incessante movimen-
to, governato dalle leggi della gravita, in un’armonia resa
delicata dall'universo in continua espansione. Il sapere di
essere parte di quell'infinito mi faceva sentire leggera e li-
bera. Emozionata, mi alzai da terra e ripresi la mia bici-
cletta rossa.

Il sellino di plastica, scolorito dal sole e dal tempo, scric-
chiolava sotto il mio peso con un suono sottile e lieve, qua-
si un sospiro, come se anche la bici partecipasse alla mia
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emozione. Il campanello piccolo, rotondo, con un tono
singolare, limpido ma leggermente aspro suono, e il suo
eco vibro nell’aria fresca della sera. Afferrai il manubrio, i
due rivestimenti di gomma, un po’ appiccicosi e consumati
dal tempo, aderivano alle dita lasciando una sensazione
ruvida e calda. Era come se la bici stessa avesse memoria
di ogni mia corsa, di ogni mio ritorno a casa.

Abitavo in periferia, tra viottoli sterrati e rii melmosi do-
ve le rane gracidanti facevano capolino, e scomparivano
spaventate da impercettibili rumori. Le canne, le foglie e
quell'odore palustre mi davano un senso di benessere. E
mentre il mondo scivolava lento sotto le ruote, il tempo
stesso sembrava farsi pitt denso, pronto a custodire ricordi.

La mia vita ebbe inizio nel 1977 e, poco prima dell’alba
del 4 ottobre, alle tre del mattino, il cielo sopra Lucca cu-
stodiva la grande figura del Pegaso, cavallo alato, simbolo
di liberta e di elevazione. Quella data era anche il giorno di
San Francesco d’Assisi, colui che aveva parlato al sole, alla
luna e agli animali come a fratelli. Il suo spirito semplice e
luminoso ricordava che la vera grandezza stava nell’essere
parte del tutto, nell'amare la vita in ogni sua forma. Forse
per questo, sin dal primo respiro, sentii di appartenere alla
stessa armonia che univa cielo e terra. Il cuore era li, e bat-
teva sulla strada della vita.

In quell’anno si viveva un periodo di grandi trasforma-
zioni, la televisione a colori iniziava a entrare nelle case, le
citta e le periferie si espandevano, i quartieri si popolavano
di nuove generazioni. La musica rock e pop internazionale
passava dai giradischi ai cuori delle persone, la modernita
bussava alle porte delle case, ma le tradizioni restavano
ancora radicate nelle famiglie. To muovevo i primi passi in
un mondo che avrebbe cambiato volto in pochi anni, por-
tando con sé luci, rumori, odori e colori che avrei conser-
vato nella memoria come un mosaico di vita passata.
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