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Alla mia famiglia, il mio orizzonte. 
A chi mi cammina accanto e a chi, 

osservando il colibrì, ritrova 
la forza tenace per andare avanti. 

Siamo legati da un filo sottile, 
avvolti dai colori di un volo 

che ci porta dentro noi stessi, 
in un cammino infinito che 

non smetterà mai di sorprenderci. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Non ho scelto il mio inizio, né il luogo, né la famiglia che 
mi avrebbe accolta. 

Sono nata in un tempo che sembrava già scritto, segnato 
da silenzi, assenze e ferite inferte da mani che avrebbero 
dovuto proteggermi. Eppure, nel cuore della bambina che 
ero, ardeva un seme di resilienza. 

Ogni sera, con la fede trasmessa dalle suore all’asilo, in-
vocavo gli angeli, chiedendo protezione per la mia fami-
glia, senza comprenderne appieno il significato. Speravo in 
un segno, in un incontro, in un abbraccio che colmasse il 
vuoto che mi consumava. 

Col tempo ho imparato che quel vuoto non si riempie, 
ma si attraversa, passo dopo passo, coltivando la speranza 
che non tutto sia perduto. La mia storia è un mosaico di 
assenze e ritorni, errori e attese, lettere mai spedite e altre 
scritte con il cuore palpitante. 

Il 26 giugno 2023 il destino mi concesse il privilegio di 
suonare un campanello in alto a destra e l’apertura di quel 
portone, per me, fu l’inizio di una svolta inaspettata. Un 
suono semplice, eppure una promessa di ritorno, di bussa-
re ancora a quella porta, nella speranza di trovare un sorri-
so ad attendermi. 

Innumerevoli volte, quasi per abitudine, percorriamo le 
strade della nostra vita, guidati dall’istinto o dalla necessi-
tà: per lavoro, per studio, per amore, per dolore. Una di 
queste strade faceva parte del mio quotidiano, mentre ac-
compagnavo mia figlia a scuola o mi recavo al lavoro. 

Una strada che sento continuerò a percorrere a lungo. 
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Quel giorno parcheggiai lungo la via alberata che costeg-
gia le mura della mia città: l’imponente cinta rinascimenta-
le in mattoni rossi, con il suo anello di oltre quattro chilo-
metri che racchiude il centro storico. Il verde del parco ai 
piedi dei bastioni creava un contrasto suggestivo con la fila 
di auto parcheggiate, tra cui la mia. Per anni avevo alimen-
tato quel parchimetro con monete, sfidando pioggia, vento, 
sole cocente e afa soffocante. 

Ora, mentre l’orologio scorre, l’ansia cresce nell’attesa 
dell’appuntamento. Non so chi troverò ad attendermi; la 
paura offusca i pensieri. S. è uno di quei rari doni che la 
vita ci concede per liberarci dalle catene del passato, da 
quelle ombre che oscurano il cammino. L’ho incontrata 
durante il mio diluvio interiore, ed è stato grazie a lei che 
ho imparato a ripararmi, ad aprire l’ombrello contro la 
tempesta. Voglio raccontare, senza orpelli, la mia storia di 
caduta e rinascita. Attraverso questo racconto e alle lettere, 
intraprenderò un viaggio a ritroso nella mia esistenza, ri-
percorrendo sentieri oscuri fino al raggiungimento di quel-
la collina verdeggiante, fiorita e colma d’aria pura, da cui 
finalmente potrò ammirare il panorama che ho sempre so-
gnato. 

Ho compreso che nell’universo esistono infinite stelle, 
come le parole che potrei usare per esprimere il mio affetto 
per S.. Non indulgerò in descrizioni idealizzate, la mia sto-
ria non è fatta di maschere. 

Oggi, a quarantotto anni, posso guardarmi allo specchio 
e riconoscere chi sono diventata, una persona presente, che 
sta imparando ad ascoltare le proprie emozioni senza ne-
garle, a toccare il proprio corpo senza tremare, senza sof-
focare nella vergogna o piegarsi alla colpa. Il passato ha 
tentato di spezzarmi, ma ho resistito. E nella resistenza ho 
scoperto la mia forza. 

Ogni cicatrice è una mappa che mi ricorda le mie cadute 
e le mie fasciature. Tutti noi affrontiamo demoni quotidia-
namente, i miei mi hanno insegnato che la sopravvivenza 
non risiede nell’immobilità, ma nella trasformazione del 
dolore in radice dalle radici si può creare nuova vita. 
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Questa, si potrebbe dire, è una storia affidata a chi sa 
leggere tra le righe dell’anima. 

L’anima di una persona che ha saputo rialzarsi, nono-
stante le difficoltà, gli incontri inaspettati, le notti insonni 
e il mio incontro. Perché a volte possiamo incontrare la 
nostra anima nell’anima di un altro, specchiarci in essa, 
riabbracciare il passato e riconnetterci con la nostra vita. 
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1 

Ero parte del tutto 

Avevo un fisico esile e longilineo, con muscoli piccoli ma 
ben definiti, che sorprendevano per la forza che mostrava-
no rispetto alla mia età. I capelli scuri, lunghi fino alle 
spalle, cadevano morbidi attorno al volto, mentre una 
frangia incorniciava gli occhi, definendo il viso. Il mio por-
tamento sottolineava una naturale armonia fisica, dove 
leggerezza e forza si intrecciavano. Eppure, in quell’istante, 
il corpo sembrava svanire nella vastità dell’essere, mentre 
riflettevo sulla mia piccola presenza nell’universo. Alzai lo 
sguardo verso il cielo. I miei occhi color nocciola, incurio-
siti, seguivano l’infinito, sfogliando con la mente quello 
spazio immenso come se fossero pagine di un libro segreto. 

Così realizzai che la materia si plasmava e si trasforma-
va, seguendo un disegno in continuo divenire. Sapevo che 
lassù erano nate le prime stelle e che gli elementi essenziali 
alla vita erano stati forgiati dalle esplosioni di supernove, 
tra nubi di gas e piogge di meteoriti che ancora oggi attra-
versavano il nostro cielo. Tutto in un incessante movimen-
to, governato dalle leggi della gravità, in un’armonia resa 
delicata dall’universo in continua espansione. Il sapere di 
essere parte di quell’infinito mi faceva sentire leggera e li-
bera. Emozionata, mi alzai da terra e ripresi la mia bici-
cletta rossa. 

Il sellino di plastica, scolorito dal sole e dal tempo, scric-
chiolava sotto il mio peso con un suono sottile e lieve, qua-
si un sospiro, come se anche la bici partecipasse alla mia 
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emozione. Il campanello piccolo, rotondo, con un tono 
singolare, limpido ma leggermente aspro suonò, e il suo 
eco vibrò nell’aria fresca della sera. Afferrai il manubrio, i 
due rivestimenti di gomma, un po’ appiccicosi e consumati 
dal tempo, aderivano alle dita lasciando una sensazione 
ruvida e calda. Era come se la bici stessa avesse memoria 
di ogni mia corsa, di ogni mio ritorno a casa. 

Abitavo in periferia, tra viottoli sterrati e rii melmosi do-
ve le rane gracidanti facevano capolino, e scomparivano 
spaventate da impercettibili rumori. Le canne, le foglie e 
quell’odore palustre mi davano un senso di benessere. E 
mentre il mondo scivolava lento sotto le ruote, il tempo 
stesso sembrava farsi più denso, pronto a custodire ricordi. 

La mia vita ebbe inizio nel 1977 e, poco prima dell’alba 
del 4 ottobre, alle tre del mattino, il cielo sopra Lucca cu-
stodiva la grande figura del Pegaso, cavallo alato, simbolo 
di libertà e di elevazione. Quella data era anche il giorno di 
San Francesco d’Assisi, colui che aveva parlato al sole, alla 
luna e agli animali come a fratelli. Il suo spirito semplice e 
luminoso ricordava che la vera grandezza stava nell’essere 
parte del tutto, nell’amare la vita in ogni sua forma. Forse 
per questo, sin dal primo respiro, sentii di appartenere alla 
stessa armonia che univa cielo e terra. Il cuore era lì, e bat-
teva sulla strada della vita. 

In quell’anno si viveva un periodo di grandi trasforma-
zioni, la televisione a colori iniziava a entrare nelle case, le 
città e le periferie si espandevano, i quartieri si popolavano 
di nuove generazioni. La musica rock e pop internazionale 
passava dai giradischi ai cuori delle persone, la modernità 
bussava alle porte delle case, ma le tradizioni restavano 
ancora radicate nelle famiglie. Io muovevo i primi passi in 
un mondo che avrebbe cambiato volto in pochi anni, por-
tando con sé luci, rumori, odori e colori che avrei conser-
vato nella memoria come un mosaico di vita passata. 

   


