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2016 - Setubal - Mirko e Lucia

A volte ci si scotta con un nonnulla di sole, e questo era successo
a Mirko, un giovane detective privato vicinissimo ai quaranta
anni, capelli castani, occhi verdi, dal fisico asciutto e atletico ma,
ahime, lucertola mancata. Adorava oziare al sole e, dimenticando
spesso di non essere I'amato rettile, si sbruciacchiava il viso e gli
stinchi, si, gli stinchi, che per tre mesi all'anno ostentava al mondo
intero.

Lui e Lucia, l'eterna ragazza di Mirko, eterna perché vivevano
insieme da molti anni, trascorrevano i loro giorni in una citta del
Portogallo, a Setubal, rilassata cittadina sull’estuario del Sado a
sud di Lisbona. Si trasferirono in Portogallo, giovanissimi e inna-
moratissimi. Mirko Salvetti e Lucia Barnet giovani non lo erano
pit tanto, anche la bella Lucia, titolare di un’agenzia che organiz-
zava eventi, capelli lunghi e neri, carnagione olivastra, con due
occhi azzurri da far sbarellare chiunque, era anche lei vicina ai
quaranta, innamoratissimi invece si, ancora molto, anche se
Mirko, alla domanda “perché non vi sposate?” rispondeva sempre
“perché lei non me ’ha mai chiesto...”. Mirko era fatto cosi, gio-
cava spesso di “rinculo”, ma a Lucia andava bene lo stesso, era
convinta che le bastasse, che la vita che viveva era non solo degna
di essere vissuta, ma anche straordinariamente appagante e mai
monotona. Entrambi amavano il proprio lavoro e vivevano ancora
la loro relazione con intensa passione.

2016 — Setubal, 'incidente dell’Avenida...

La giornata era stata noiosina per Mirko, 'aveva passata a se-
guire una giovane donna che, a detta di suo marito, lo tradiva.
Non erano certo questi i casi che Mirko amava, ma adorava un
certo tenore di vita e soprattutto la sua Porsche Spider rossa



amaranto del 1989. Raccontava spesso a Lucia, durante le loro
cene, le sue giornate di lavoro, cercando di dare un “tono” a quel
tipo di lavoro che detestava e che, ogni volta, accettava pensando
tra sé “tengo pure io famiglia...” o enfatizzando i casi dove il suo
ruolo implicava riflessi pronti, intuito e vivace intelligenza. Una
mattina, verso le undici, mentre era in attesa del verde per l'attra-
versamento dei pedoni sull’Avenida Lucia Todi, una Ford bianca
fece una manovra improvvisa e urtod violentemente un ignaro pe-
done in procinto di attraversare la strada; il conducente era una
signora, si fermo venti metri dopo e, sorprendendo tutti, scappo a
piedi inoltrandosi nelle stradine della “Baixa” di Settibal. La Baixa
di Setuibal ¢ la parte storica e antica della citta che ricorda un po’
le cittadine liguri sulla costa. Facile fu per la signora sparire in un
batter d’occhio. Ripresisi dalla sorpresa, i pochi pedoni si strin-
sero attorno all'investito, un signore di circa sessantacinque, set-
tanta anni che continuava a ripetere, visibilmente frastornato:
«Aiutatela, aiutatela...»

Mirko reagi prontamente e chiamo un’ambulanza fornendo in-
dicazioni del luogo esatto dove era accaduto l'incidente, ma non
riusciva a staccarsi dall'uomo sdraiato in terra, a dire il vero anche
un po’ malconcio, che continuava a ripetere di aiutare qualcuno e
Mirko non capiva chi bisognasse aiutare e perché, la cosa lo di-
sturbava e incuriosiva al tempo stesso. Setubal ¢ una cittadina
tranquilla dove cio che di rimarchevole succede & perché viene
organizzato dalla Municipalita o dalle Associazioni del luogo, ma
nonostante questo, l'incidente sembrava non interessare nessuno,
tranne che allo sparuto gruppetto fermo al semaforo con Mirko
ad aspettare il verde, e tutto torno, velocemente, ad essere tran-
quillo alla ripartenza dell’ambulanza accorsa per soccorrere il fe-
rito. Mirko, dopo aver seguito con lo sguardo I'ambulanza che si
allontanava, si guardo attorno, in pochissimi secondi le persone
attorno a lui svanirono ed ebbe la sensazione che nulla fosse suc-
cesso. La curiosita ¢ femmina, si dice, ma non & proprio vero.
Mirko era rimasto un po’ scosso e incuriosito al tempo stesso
dall'incidente, lo sbandamento della Ford era stato anomalo, la
fuga della conducente dell'auto incomprensibile, e le parole del
ferito risuonavano nella sua testa incessantemente. “Aiutatela!!”,
e Mirko tra sé si chiedeva: “Ma aiutare chi? E perché? Era lui il



ferito”... Continuava a farsi le sue domande nel tratto di strada
che divideva I’Avenida dal suo ufficio, in Praca de Bocage, ma non
seppe resistere e torno sui suoi passi raggiungendo la Ford che un
carro attrezzi della Polizia stava ormai portando via, scrisse i nu-
meri e le lettere della targa e torno velocemente in ufficio, telefono
immediatamente a José, il suo amico poliziotto, per chiedergli se
potesse controllare la targa della Ford. Ovviamente a José non ba-
sto la sola richiesta di Mirko e volle sapere perché gli chiedeva
questo favore e lui lo ragguaglio sull’accaduto. José non si fece
pregare piu di tanto, chiamo l'ufficio competente e, dopo poco,
mando a Mirko un sms con il risultato della sua veloce indagine.
L’auto risultava intestata al signor Branco, che presto si rivelo to-
talmente estraneo al fatto e, poche ore prima, aveva anche denun-
ciato il furto della Ford. José chiamo il Pronto Soccorso dell’'ospe-
dale e il collega, in servizio presso il Triage, gli disse che era stato
accettato da poco un signore, tal Victor Carvalho de Fresia, ses-
santasette anni, vittima di un incidente stradale, che sarebbe stato
trattenuto per la notte cosi da monitorarne lo stato di salute, ma
che, in linea di massima, non aveva riportato seri traumi. Solle-
vato, Mirko ringrazio il suo amico e, prima di salutarlo, gli chiese
velocemente se si sapesse qualche cosa dell'investitrice ma non
ebbe risposta. Insoddisfatto saluto José e chiuse la chiamata pen-
sando che la cosa non sarebbe finita li e che avrebbe cercato di
capire cosa fosse successo sull’Avenida quel giorno. Mirko conti-
nuava a pensare alla meccanica dell'incidente, alla fuga della con-
ducente e alle parole del ferito. Prese I'auto e invece di andare in
ufficio si reco al Pronto Soccorso perché voleva parlare con il fe-
rito. Arrivo al Triage, si spaccio per un parente del ferito e chiese
di vederlo.

Passd una mezz'ora e l'infermiere lo fece accomodare in una
cameretta poco illuminata dove, in un lettino d’angolo, vide Vic-
tor. Era solo e con una fascia al braccio e una pinzetta al dito
indice collegate a una macchinetta che indicava la pressione, le
pulsazioni e qualcos’altro. Si avvicino lentamente e vide che era
sveglio anche se sonnolente, come stordito.

«Salve signor Victor, come sta?»

Appena I'ebbe detto realizzo che avrebbe potuto farne a meno.
“E va bene... Come vuoi che stia? Pirla!” si disse tra sé Mirko,



Victor probabilmente non capi ma si volto verso quella voce e
chiese: «Chi ¢ lei?»

«Sono Mirko, Mirko Salvetti, sono quello che I'’ha soccorso su-
bito dopo l'incidente e ha chiamato I'ambulanza, come sta ora?»
ripeté.

Victor faceva fatica a parlare ma gli disse: «Lei come sta?
Dov'e?»

«Chi? Di chi parla?» chiese apprensivo Mirko.

«Ginevra» disse con un filo di voce Victor. «Ginevra» ripeté.

«Ginevra chi?» aggiunse Mirko.

«Mia figlia, aiutatela, lei non voleva...» e chiuse gli occhi come
per implorare di lasciarlo riposare, Mirko stava per ribattere ma
fu interrotto dall’apertura della porta della camera del Pronto
Soccorso dove si trovava il signor Carvalho. Mirko vedendo la
porta della camera aprirsi ebbe paura di essere colto in flagrante
da qualche medico e buttato fuori dal Pronto Soccorso come un
impostore, ma la persona che entro nella camera non era un me-
dico, era un gigante calvo che si avvicino a Victor e, vedendolo
addormentato, si rivolse a Mirko chiedendogli chi fosse.

«Sono la persona che I'ha soccorso e ha chiamato 'ambulanza»
disse per giustificare la sua presenza.

E l'omone di rimando: «Ok, grazie, adesso perd vada via,
vada...»

Il tono era perentorio e non lasciava trasparire una benché mi-
nima possibilita di una obiezione.

Mirko perod non molld la posizione, deciso a saperne qualche
cosa di piti, e chiese: «Ma almeno mi dica chi ho aiutato...?»

«Il signor Victor ¢ un uomo d’affari molto importante e non
gradisce pubblicita, per favore se ne vada» ripeté il gigante fa-
cendo quel passo avanti cosi deciso che Mirko si spavento.

Retrocedendo e alzando le mani in segno di resa, disse: «Ok,
tranquillo, tolgo il disturbo, ma vorrei che dicesse al signor Victor
che mi farebbe piacere sapere come procede il suo recupero, que-
sta & la mia business card, per favore gliela dia quando stara un
po’ meglio, grazie.»

Consegno la card al gigante e usci dalla camera e dal Pronto
Soccorso, sicuro di aver scampato un brutto quarto d’ora. Mirko
torno nel suo ufficio giusto per salutare la sua giovane segretaria,
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Susana, che quel giorno sarebbe uscita un’ora prima della chiu-
sura per fare acquisti. Mirko si mise subito al computer e cerco
informazioni su Victor Carvalho de Fresia e scopri che era vera-
mente un uomo d’affari importante, proprietario di varie aziende
industriali metalmeccaniche portoghesi, di una cartiera porto-
ghese e di una importante cartiera in Italia che fornivano le stam-
perie dei maggiori quotidiani europei, una piccola banca porto-
ghese e una grande azienda di trasporti Internazionali, la CdF
Transports SA, con circa seimila dipendenti sparsi per il mondo,
tutto rigorosamente con sedi fiscali in Svizzera e forse, in qualche
modo che non era dato sapere ai meno esperti, ricondotte in pa-
radisi fiscali ancor pill protettivi. Victor aveva una famiglia bellis-
sima con una moglie stupenda, Maria Carmen, donna che dalle
foto lasciava trasparire gran classe, una figlia che somigliava alla
madre, Mariarosa, e due figli, Carlo e Manuel, il pit1 grande, colui
il quale avrebbe sostituito, tra qualche anno, il padre alla guida
dell'impero. Guardo attentamente la foto del gruppo familiare e
rimase sorpreso leggendo la didascalia: da sinistra a destra, Carlo,
Mariarosa, Maria Carmen, Victor e Manuel. Non c’era nessuna
Ginevra e, nel sito web dedicato alla famiglia, non ve n’era traccia.
Sorpreso della scoperta si rese conto che la cosa lo stava intri-
gando sempre piu e gli sarebbe piaciuto capire perché Victor, al
Pronto Soccorso, gli aveva detto di aiutare sua figlia Ginevra.
Mirko ebbe un flash e ricordo che stava lavorando a un caso di
infedelta coniugale, domani doveva fare qualche cosa altrimenti
il cliente si sarebbe lamentato sollecitando un risultato visto che
gli aveva affidato il caso quindici giorni fa. Quella sera, stanco per
la giornata movimentata, tornd a casa presto, in Avenida Lucia
Todi, in una torre di cemento che svettava sul resto delle abita-
zioni di quella zona che erano alte non pitt di due o tre piani e
tutte vecchiotte, anche se in buona parte ristrutturate. La zona gli
piaceva e lui e Lucia erano contenti di vivere li, anche se 'affitto
era un po’ caro. L'intera Torre vantava ben quattordici piani, loro
vivevano al nono e avevano una vista a 180° da sud-ovest verso
nord-ovest, sulla foce del Sado con la vista su Troia e sull’Oceano
Atlantico. Troia era un bellissimo “villaggio” vacanziero, elegante
e raggiungibile con traghetto dalla sponda di Setabal, era collo-
cata sulla punta dell'istmo nell’altra sponda del Sado rispetto a
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Settibal, e aveva spiagge enormi di sabbia bianca e fina. Antica-
mente i Romani vi raccoglievano montagne di sale.

In Setabal l'ufficio di Lucia era in Largo de Jesus, di fronte a un
bellissimo ex convento che, tra I'altro, era impegnato in una ri-
strutturazione completa che avrebbe valorizzato l'intera zona e
mostrato al mondo la maestosita di questo ex convento. Lo splen-
dido edificio nacque come convento delle Suore Clarisse nel 1489
grazie all'iniziativa di Dona Justa Rodrigues Pereira, bellissime le
sue colonne ritorte della Capella-Mor e la sala del Coro Alto dove
le Monache assistevano alla Messa attraverso una grande grata di
ferro e dalla quale ricevevano la comunione. Curiosa la scala a
chiocciola che dalla Capela-Mor sale al balconcino, che permet-
teva all’officiante della Messa di portare 'ostia consacrata alle
Monache per la comunione. Dopo varie migliorie e ampliamenti,
divenne, fino al 1959, 'ospedale di Setuibal e, in seguito, si tra-
sformo in museo per iniziativa della Santa Casa della Misericor-
dia.

Rientrando a casa quella sera, Mirko trovo Lucia allegra ma,
stranamente, non le raccontd nulla dell'incidente dell’Avenida e di
Victor. Cenarono e si sedettero sul divano per finire la serata con
una tisana alle erbe e un film in televisione, finché Morfeo non la
ebbe vinta. La mattina per entrambi era generalmente ostica,
“carburavano” lentamente ed era questo il momento dove, tutto
sommato, ci poteva stare il non avere figli, convinti che accudirli
al mattino appena alzati sarebbe stato durissimo, in considera-
zione che gia per loro ingranare costava uno sforzo sovrumano.
Una rapida colazione e via al lavoro. Andavano entrambi a piedi
perché avevano la fortuna di avere l'ufficio vicino casa e dopo un
po’ di strada insieme, utile per raccontarsi velocemente e in sintesi
gli impegni della giornata, si separavano. Per il pranzo ognuno
provvedeva per sé e raramente rientravano a casa anche se,
spesso, si sentivano alla fine della mattinata e se non avevano im-
pegni si incontravano nel solito bar ristorante, a meta strada dai
loro uffici, mangiando il piti delle volte una zuppa insieme.
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