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2016 – Setúbal – Mirko e Lucia 

A volte ci si scotta con un nonnulla di sole, e questo era successo 
a Mirko, un giovane detective privato vicinissimo ai quaranta 
anni, capelli castani, occhi verdi, dal fisico asciutto e atletico ma, 
ahimè, lucertola mancata. Adorava oziare al sole e, dimenticando 
spesso di non essere l’amato rettile, si sbruciacchiava il viso e gli 
stinchi, sì, gli stinchi, che per tre mesi all’anno ostentava al mondo 
intero.  

Lui e Lucia, l’eterna ragazza di Mirko, eterna perché vivevano 
insieme da molti anni, trascorrevano i loro giorni in una città del 
Portogallo, a Setubal, rilassata cittadina sull’estuario del Sado a 
sud di Lisbona. Si trasferirono in Portogallo, giovanissimi e inna-
moratissimi. Mirko Salvetti e Lucia Barnet giovani non lo erano 
più tanto, anche la bella Lucia, titolare di un’agenzia che organiz-
zava eventi, capelli lunghi e neri, carnagione olivastra, con due 
occhi azzurri da far sbarellare chiunque, era anche lei vicina ai 
quaranta, innamoratissimi invece sì, ancora molto, anche se 
Mirko, alla domanda “perché non vi sposate?” rispondeva sempre 
“perché lei non me l’ha mai chiesto…”. Mirko era fatto così, gio-
cava spesso di “rinculo”, ma a Lucia andava bene lo stesso, era 
convinta che le bastasse, che la vita che viveva era non solo degna 
di essere vissuta, ma anche straordinariamente appagante e mai 
monotona. Entrambi amavano il proprio lavoro e vivevano ancora 
la loro relazione con intensa passione. 

2016 – Setúbal, l’incidente dell’Avenida…  
La giornata era stata noiosina per Mirko, l’aveva passata a se-

guire una giovane donna che, a detta di suo marito, lo tradiva. 
Non erano certo questi i casi che Mirko amava, ma adorava un 
certo tenore di vita e soprattutto la sua Porsche Spider rossa 
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amaranto del 1989. Raccontava spesso a Lucia, durante le loro 
cene, le sue giornate di lavoro, cercando di dare un “tono” a quel 
tipo di lavoro che detestava e che, ogni volta, accettava pensando 
tra sé “tengo pure io famiglia…” o enfatizzando i casi dove il suo 
ruolo implicava riflessi pronti, intuito e vivace intelligenza. Una 
mattina, verso le undici, mentre era in attesa del verde per l’attra-
versamento dei pedoni sull’Avenida Lucia Todi, una Ford bianca 
fece una manovra improvvisa e urtò violentemente un ignaro pe-
done in procinto di attraversare la strada; il conducente era una 
signora, si fermò venti metri dopo e, sorprendendo tutti, scappò a 
piedi inoltrandosi nelle stradine della “Baixa” di Setúbal. La Baixa 
di Setúbal è la parte storica e antica della città che ricorda un po’ 
le cittadine liguri sulla costa. Facile fu per la signora sparire in un 
batter d’occhio. Ripresisi dalla sorpresa, i pochi pedoni si  strin-
sero attorno all’investito, un signore di circa sessantacinque, set-
tanta anni che continuava a ripetere, visibilmente frastornato: 
«Aiutatela, aiutatela…»  

Mirko reagì prontamente e chiamò un’ambulanza fornendo in-
dicazioni del luogo esatto dove era accaduto l’incidente, ma non 
riusciva a staccarsi dall’uomo sdraiato in terra, a dire il vero anche 
un po’ malconcio, che continuava a ripetere di aiutare qualcuno e 
Mirko non capiva chi bisognasse aiutare e perché, la cosa lo di-
sturbava e incuriosiva al tempo stesso. Setúbal è una cittadina 
tranquilla dove ciò che di rimarchevole succede è perché viene 
organizzato dalla Municipalità o dalle Associazioni del luogo, ma 
nonostante questo, l’incidente sembrava non interessare nessuno, 
tranne che allo sparuto gruppetto fermo al semaforo con Mirko 
ad aspettare il verde, e tutto tornò, velocemente, ad essere tran-
quillo alla ripartenza dell’ambulanza accorsa per soccorrere il fe-
rito. Mirko, dopo aver seguito con lo sguardo l’ambulanza che si 
allontanava, si guardò attorno, in pochissimi secondi le persone 
attorno a lui svanirono ed ebbe la sensazione che nulla fosse suc-
cesso. La curiosità è femmina, si dice, ma non è proprio vero. 
Mirko era rimasto un po’ scosso e incuriosito al tempo stesso 
dall’incidente, lo sbandamento della Ford era stato anomalo, la 
fuga della conducente dell’auto incomprensibile, e le parole del 
ferito risuonavano nella sua testa incessantemente. “Aiutatela!!”, 
e Mirko tra sé si chiedeva: “Ma aiutare chi? E perché? Era lui il 
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ferito”… Continuava a farsi le sue domande nel tratto di strada 
che divideva l’Avenida dal suo ufficio, in Praça de Bocage, ma non 
seppe resistere e tornò sui suoi passi raggiungendo la Ford che un 
carro attrezzi della Polizia stava ormai portando via, scrisse i nu-
meri e le lettere della targa e tornò velocemente in ufficio, telefonò 
immediatamente a José, il suo amico poliziotto, per chiedergli se 
potesse controllare la targa della Ford. Ovviamente a José non ba-
stò la sola richiesta di Mirko e volle sapere perché gli chiedeva 
questo favore e lui lo ragguagliò sull’accaduto. José non si fece 
pregare più di tanto, chiamò l’ufficio competente e, dopo poco, 
mandò a Mirko un sms con il risultato della sua veloce indagine. 
L’auto risultava intestata al signor Branco, che presto si rivelò to-
talmente estraneo al fatto e, poche ore prima, aveva anche denun-
ciato il furto della Ford. José chiamò il Pronto Soccorso dell’ospe-
dale e il collega, in servizio presso il Triage, gli disse che era stato 
accettato da poco un signore, tal Victor Carvalho de Fresia, ses-
santasette anni, vittima di un incidente stradale, che sarebbe stato 
trattenuto per la notte così da monitorarne lo stato di salute, ma 
che, in linea di massima, non aveva riportato seri traumi. Solle-
vato, Mirko ringraziò il suo amico e, prima di salutarlo, gli chiese 
velocemente se si sapesse qualche cosa dell’investitrice ma non 
ebbe risposta. Insoddisfatto salutò José e chiuse la chiamata pen-
sando che la cosa non sarebbe finita lì e che avrebbe cercato di 
capire cosa fosse successo sull’Avenida quel giorno. Mirko conti-
nuava a pensare alla meccanica dell’incidente, alla fuga della con-
ducente e alle parole del ferito. Prese l’auto e invece di andare in 
ufficio si recò al Pronto Soccorso perché voleva parlare con il fe-
rito. Arrivò al Triage, si spacciò per un parente del ferito e chiese 
di vederlo.  

Passò una mezz’ora e l’infermiere lo fece accomodare in una 
cameretta poco illuminata dove, in un lettino d’angolo, vide Vic-
tor. Era solo e con una fascia al braccio e una pinzetta al dito 
indice collegate a una macchinetta che indicava la pressione, le 
pulsazioni e qualcos’altro. Si avvicinò lentamente e vide che era 
sveglio anche se sonnolente, come stordito.  

«Salve signor Victor, come sta?»  
Appena l’ebbe detto realizzò che avrebbe potuto farne a meno. 

“E va bene… Come vuoi che stia? Pirla!” si disse tra sé Mirko, 
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Victor probabilmente non capì ma si voltò verso quella voce e 
chiese: «Chi è lei?»  

«Sono Mirko, Mirko Salvetti, sono quello che l’ha soccorso su-
bito dopo l’incidente e ha chiamato l’ambulanza, come sta ora?» 
ripeté.  

Victor faceva fatica a parlare ma gli disse: «Lei come sta? 
Dov’è?»  

«Chi? Di chi parla?» chiese apprensivo Mirko.  
«Ginevra» disse con un filo di voce Victor. «Ginevra» ripeté.  
«Ginevra chi?» aggiunse Mirko.  
«Mia figlia, aiutatela, lei non voleva…» e chiuse gli occhi come 

per implorare di lasciarlo riposare, Mirko stava per ribattere ma 
fu interrotto dall’apertura della porta della camera del Pronto 
Soccorso dove si trovava il signor Carvalho. Mirko vedendo la 
porta della camera aprirsi ebbe paura di essere colto in flagrante 
da qualche medico e buttato fuori dal Pronto Soccorso come un 
impostore, ma la persona che entrò nella camera non era un me-
dico, era un gigante calvo che si avvicinò a Victor e, vedendolo 
addormentato, si rivolse a Mirko chiedendogli chi fosse.  

«Sono la persona che l’ha soccorso e ha chiamato l’ambulanza» 
disse per giustificare la sua presenza.  

E l’omone di rimando: «Ok, grazie, adesso però vada via, 
vada…» 

Il tono era perentorio e non lasciava trasparire una benché mi-
nima possibilità di una obiezione.  

Mirko però non mollò la posizione, deciso a saperne qualche 
cosa di più, e chiese: «Ma almeno mi dica chi ho aiutato…?»  

«Il signor Victor è un uomo d’affari molto importante e non 
gradisce pubblicità, per favore se ne vada» ripeté il gigante fa-
cendo quel passo avanti così deciso che Mirko si spaventò.  

Retrocedendo e alzando le mani in segno di resa, disse: «Ok, 
tranquillo, tolgo il disturbo, ma vorrei che dicesse al signor Victor 
che mi farebbe piacere sapere come procede il suo recupero, que-
sta è la mia business card, per favore gliela dia quando starà un 
po’ meglio, grazie.»  

Consegnò la card al gigante e uscì dalla camera e dal Pronto 
Soccorso, sicuro di aver scampato un brutto quarto d’ora. Mirko 
tornò nel suo ufficio giusto per salutare la sua giovane segretaria, 
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Susana, che quel giorno sarebbe uscita un’ora prima della chiu-
sura per fare acquisti. Mirko si mise subito al computer e cercò 
informazioni su Victor Carvalho de Fresia e scoprì che era vera-
mente un uomo d’affari importante, proprietario di varie aziende 
industriali metalmeccaniche portoghesi, di una cartiera porto-
ghese e di una importante cartiera in Italia che fornivano le stam-
perie dei maggiori quotidiani europei, una piccola banca porto-
ghese e una grande azienda di trasporti Internazionali, la CdF 
Transports SA, con circa seimila dipendenti sparsi per il mondo, 
tutto rigorosamente con sedi fiscali in Svizzera e forse, in qualche 
modo che non era dato sapere ai meno esperti, ricondotte in pa-
radisi fiscali ancor più protettivi. Victor aveva una famiglia bellis-
sima con una moglie stupenda, Maria Carmen, donna che dalle 
foto lasciava trasparire gran classe, una figlia che somigliava alla 
madre, Mariarosa, e due figli, Carlo e Manuel, il più grande, colui 
il quale avrebbe sostituito, tra qualche anno, il padre alla guida 
dell’impero. Guardò attentamente la foto del gruppo familiare e 
rimase sorpreso leggendo la didascalia: da sinistra a destra, Carlo, 
Mariarosa, Maria Carmen, Victor e Manuel. Non c’era nessuna 
Ginevra e, nel sito web dedicato alla famiglia, non ve n’era traccia. 
Sorpreso della scoperta si rese conto che la cosa lo stava intri-
gando sempre più e gli sarebbe piaciuto capire perché Victor, al 
Pronto Soccorso, gli aveva detto di aiutare sua figlia Ginevra.  

Mirko ebbe un flash e ricordò che stava lavorando a un caso di 
infedeltà coniugale, domani doveva fare qualche cosa altrimenti 
il cliente si sarebbe lamentato sollecitando un risultato visto che 
gli aveva affidato il caso quindici giorni fa. Quella sera, stanco per 
la giornata movimentata, tornò a casa presto, in Avenida Lucia 
Todi, in una torre di cemento che svettava sul resto delle abita-
zioni di quella zona che erano alte non più di due o tre piani e 
tutte vecchiotte, anche se in buona parte ristrutturate. La zona gli 
piaceva e lui e Lucia erano contenti di vivere lì, anche se l’affitto 
era un po’ caro. L’intera Torre vantava ben quattordici piani, loro 
vivevano al nono e avevano una vista a 180° da sud-ovest verso 
nord-ovest, sulla foce del Sado con la vista su Troìa e sull’Oceano 
Atlantico. Troìa era un bellissimo “villaggio” vacanziero, elegante 
e raggiungibile con traghetto dalla sponda di Setúbal, era collo-
cata sulla punta dell’istmo nell’altra sponda del Sado rispetto a 
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Setúbal, e aveva spiagge enormi di sabbia bianca e fina. Antica-
mente i Romani vi raccoglievano montagne di sale.  

In Setúbal l’ufficio di Lucia era in Largo de Jesus, di fronte a un 
bellissimo ex convento che, tra l’altro, era impegnato in una ri-
strutturazione completa che avrebbe valorizzato l’intera zona e 
mostrato al mondo la maestosità di questo ex convento. Lo splen-
dido edificio nacque come convento delle Suore Clarisse nel 1489 
grazie all’iniziativa di Dona Justa Rodrigues Pereira, bellissime le 
sue colonne ritorte della Capella-Mor e la sala del Coro Alto dove 
le Monache assistevano alla Messa attraverso una grande grata di 
ferro e dalla quale ricevevano la comunione. Curiosa la scala a 
chiocciola che dalla Capela-Mor sale al balconcino, che permet-
teva all’officiante della Messa di portare l’ostia consacrata alle 
Monache per la comunione. Dopo varie migliorie e ampliamenti, 
divenne, fino al 1959, l’ospedale di Setúbal e, in seguito, si tra-
sformò in museo per iniziativa della Santa Casa della Misericor-
dia. 

Rientrando a casa quella sera, Mirko trovò Lucia allegra ma, 
stranamente, non le raccontò nulla dell’incidente dell’Avenida e di 
Victor. Cenarono e si sedettero sul divano per finire la serata con 
una tisana alle erbe e un film in televisione, finché Morfeo non la 
ebbe vinta. La mattina per entrambi era generalmente ostica, 
“carburavano” lentamente ed era questo il momento dove, tutto 
sommato, ci poteva stare il non avere figli, convinti che accudirli 
al mattino appena alzati sarebbe stato durissimo, in considera-
zione che già per loro ingranare costava uno sforzo sovrumano. 
Una rapida colazione e via al lavoro. Andavano entrambi a piedi 
perché avevano la fortuna di avere l’ufficio vicino casa e dopo un 
po’ di strada insieme, utile per raccontarsi velocemente e in sintesi 
gli impegni della giornata, si separavano. Per il pranzo ognuno 
provvedeva per sé e raramente rientravano a casa anche se, 
spesso, si sentivano alla fine della mattinata e se non avevano im-
pegni si incontravano nel solito bar ristorante, a metà strada dai 
loro uffici, mangiando il più delle volte una zuppa insieme.  
   


