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Prefazione 
 
 
 
 
 
Che cosa accomuna donne tra di loro apparentemente diver-
sissime, per età, cultura, professione e stato civile? Donne nu-
bili, donne sposate, donne vedove. Donne impiegate, donne 
libere professioniste, donne casalinghe, donne nullafacenti, o 
perfino regine. Donne di alta, o bassa cultura. Donne giovani, 
meno giovani, o anziane. 

Quello che hanno in comune è la forza, una forza superio-
re, di mettere a nudo il loro cuore. 

In Cuore di donne incontriamo proprio questo peculiare ge-
nere di donne, per dir così, coraggiose. 

Certo in alcune il loro cuore è tenero, materno, o forse in-
genuo; in altre il loro cuore è duro, freddo e calcolatore: sono 
i caratteri del cuore, degli invarianti, che appartengono a cia-
scuna di loro.  

Caratteri con una peculiarità, la costante presenza di quello 
speciale genere di amore, l’amore universale, o l’Amore, defi-
nibile come volontà di stare insieme, condivisione della quo-
tidianità e resistenza nel tempo. 

In Cuore di donne le donne protagoniste sembrano impa-
zienti di voler precisare che: «Dentro al petto, noi non pos-
siamo che mostrare solo questa sagoma, criticabile, incom-
prensibile, perniciosa, tuttavia genuina. Osservateci bene, ca-
pirete, vorrete amare, vorrete penetrare questo nostro mondo 
affascinante, polarizzante, da cui uscirete nuovi, più illumina-
ti. Questo perché avrete sperimentato che nel momento in cui 
noi amiamo, strappiamo dal petto il nostro cuore e ve lo con-
segniamo in mano così che possiate farne ciò che volete. Ma 
prestate suprema attenzione al giudizio che su di noi darete. 
No, non è una minaccia, calmatevi, è invece un avvertimento 
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che il nostro cuore non è fatto per essere strapazzato, altri-
menti sarà incapace di mostrare la sua genuinità.» 

Cuore di donne è una raccolta di diciotto racconti lunghi, 
diciotto storie, tutte intriganti, tutte da leggersi d’un fiato, di 
donne che sperimentano o un amore sano, o un amore per-
verso. 

Le donne che sperimentano l’amore sano, si invaghiscono 
anche solo del suono della voce di un uomo, come in Fiorella; 
altre si innamorano dell’uomo che hanno sempre cercato, 
come in Cinzia, in harbrah, o in Markka; altre desiderano 
sposarsi, come in Daniela, in Ada, o in Nadia; altre ancora ac-
compagnano un uomo che sta per morire, come in Lorena; 
fino a quelle che, nel caso di Sula, di Samantha, di Maddale-
na, di Sabrina e di Fosca danno all’uomo che amano 
l’opportunità di ottenere ciò che desidera. 

Le donne che sperimentano l’amore perverso, per compia-
cere l’amato, come in Diletta e Ornella, o se stesse come in 
Nietta, sanno di camminare sul filo dell’erotismo. 

Erotismo non eccessivo, nel caso di Diletta, (sarà una stra-
biliante sorpresa per il lettore scoprirne la natura), mentre 
spinto a livelli altissimi nel caso di Ornella e Nietta. 

Erotismo in ogni caso necessario per documentare la cruda 
esperienza di vita vissuta, nel caso di Ornella, (che il lettore 
potrà reputare di incredibile genere), di sofferenza per la ma-
lattia mentale, nel caso di Nietta, che la condurrà a darsi la 
morte.  

Resta ancora la storia particolare, tutta da scoprire, di Ma-
gnolia, personaggio che “appare e scompare”, senza mai par-
lare, in cui è la sorella di quest’ultima a riallacciare l’amore 
dell’uomo con la sua amata. 

F. E. 
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Ada 
 
 
 
 
 
Il timoniere dell’unica barchetta da pesca in legno, con moto-
re fuoribordo, ancora rimasta nel piccolo villaggio di pescato-
ri, di cognome faceva Bello, ed era bello di nome e di fatto: 
con quei suoi muscoli grossi, e ben scolpiti, che apparivano 
duri sotto la pelle villosa bruciata dal sole; quei suoi capelli 
ricci, nerissimi, sopra una faccia rotonda e curva; gli occhi 
scuri, vispi; il naso dritto, camuso; e la bocca larga sempre 
sorridente.  

Giovanissimo, poteva essere sulla trentina. Ignorante poi-
ché non aveva preso neppure la licenza media, ma intelligente 
in quanto sapeva trovare la soluzione a qualunque problema. 

Bello possedeva la più importante delle qualità: quella di 
amare il suo lavoro di timoniere e, a suo dire, non ci trovava 
nulla di strano nel descriverlo con parole sempre più affettuo-
se, mentre, a detta di tutti, lo avrebbe amato in modo innatu-
rale.  

Ammetteva che potesse risultare monotono, per via delle 
manovre tutte le volte identiche, ma sosteneva che possedesse 
la prerogativa considerevole di svolgersi all’aria aperta. 

Poiché Bello arrivava alla barchetta sempre in anticipo, e la 
lasciava sempre per ultimo, un bel giorno, per tutto il villag-
gio, incominciò a correre la voce che il timoniere si fosse ma-
ritato con il suo lavoro.  

All’alba, dopo il lavoro, tornato a casa, senza prima spo-
gliarsi né fare una doccia, mangiava avidamente un piatto di 
pasta con le sarde riscaldato, e tracannava mezzo litro di vino 
bianco dolce. 

Solo dopo aver finito si spogliava degli indumenti da lavo-
ro: una vecchia e logora casacca di lana sotto la muta di tes-
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suto impermeabile, e ai piedi stivali di gomma, per indossare 
un pigiama leggero bianco e blu, poi subito si coricava, e 
prendeva sonno come un angioletto e non si destava mai pri-
ma di mezzogiorno.  

Allora, frettolosamente, rassettava la casa come poteva, si 
rinfrescava sotto la doccia, indossava l’abito della festa: una 
camicia bianca con le maniche arrotolate; una cravattina ne-
ra; pantaloni di fustagno marroni e scarpe con i lacci; poi via 
di corsa al baretto in piazza, dove passava il suo tempo a gio-
care a carte, a bere il quartino di rosso e a fischiare dietro alle 
donne del paese. 

Amava il suo lavoro, come ho già detto, e meno coinvolto 
anche le donne, per suo piacimento e per zittire le voci della 
gente del posto: «Basta che respirino!,» commentava con tono 
ilare, ma: «Basta che non siano sposate!,» precisava con tono 
serio.  

Eh sì, perché un certo giorno successe un fatto increscioso 
proprio davanti ai suoi occhi: il marito, un uomo basso, min-
gherlino ma forte, con la faccia gialla e gli occhi infossati 
iniettati di sangue, sdentato, vestito come un manovale, os-
sessivamente geloso, rincorse per tutta la piazza la moglie: 
una donna alta e formosa, scura di viso e di occhi, che a torto 
credeva traditrice, e la menò finché lei, esausta e pesta sulle 
guance, gli chiese:  

«Ma che cosa ti ho fatto?» e lui le rispose adirato:  
«Tu lo sai!» poi strattonandola per i capelli bruni e lunghi 

se la riportò a casa.  
Solo due giorni prima l’aveva fermata per strada, e le aveva 

detto con tono sincero e in atteggiamento amichevole:  
«Come sei dolce e bella, Maria!» senza poter sapere che 

Maria fosse sposata. 
«Giovanni, te la ricordi ancora Maria?» gli chiese scherzo-

samente, al passare di una bella ragazza, Alvaro, il suo com-
pare di gioco: un giovanottone corpulento ma flaccido; 
dall’aria che pareva sempre sbalordita; con gli occhi grossi e 
sporgenti, il naso aquilino, la bocca cascante. 

«Non me ne parlare! Sudo freddo ancora oggi,» rispose con 
tono contrito, seguendo comunque il lento, provocante ince-



9 
 
 

dere della giovane che gli aveva buttato gli occhi addosso. 
Scorreva così il pomeriggio pigro e uguale di Giovanni, fin-

ché non si faceva quell’ora – potevano essere le sette o le otto 
– in cui, terminata l’ultima mano a carte sovente sfortunata, si 
congedava dai suoi amici con vigorose strette di mano e cor-
reva difilato a casa.  

L’abitazione di Giovanni era un minuscolo appartamento, 
una casa che dava sul porticciolo, composto di due stanzine 
con bagno, che condivideva con la sua coinquilina, di nome 
Sirenetta, una meticcina bruna, bruttina e spelacchiata, ma 
per lui la più bella del mondo – e spesso glielo sussurrava in 
un orecchio – la quale poteva avere quasi la sua stessa età. 

Nella cameretta buia e umida, con una seggiola in ferro 
battuto, un armadio a due ante di legno grezzo e un letto a 
una piazza e mezza, quasi sempre sfatto, addossato a una del-
le pareti, si cambiava d’abito. 

In tinello, arredato in maniera spartana, un piccolo tavolo e 
due sedie al centro e una credenza addossata a una delle pare-
ti, cenava con una grande scodella di caffè e latte e pane raf-
fermo, assieme a Sirenetta che, ai suoi piedi, sorbiva la zuppa 
di pane e latte da una ciotola. 

Dava un’occhiata in giro per assicurasi che tutto fosse, tra 
parentesi, in ordine, quindi si precipitava verso la barchetta 
pur sapendo bene che non sarebbe ancora stata messa in ac-
qua e l’equipaggio fosse ancora distante dal presentarsi.  

Allora Giovanni, lontano da occhi indiscreti, si soffermava 
al timone, per lucidarlo e accarezzarlo come se fosse un og-
getto di inestimabile valore e meritasse, pertanto, tutta 
quell’attenzione speciale che si riserva alle cose cui si giure-
rebbe possano avere un’anima.  

Erano ormai vent’anni che Giovanni faceva il timoniere, e 
gli piaceva moltissimo, nonostante fosse poco retribuito in 
rapporto alla grande responsabilità che aveva, perché: «Non si 
può fare altro,» asseriva sempre con tono di voce deciso, e a 
chi gli domandava il perché non si potesse fare altro, rispon-
deva così: «Perché non si può fare altro, e basta!» 

Aspettava con calma – altra sua virtù ammirevole –, seduto 
presso il timone, assorto nei suoi pensieri semplici di uomo di 
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mare, l’arrivo di quel piccolo equipaggio di pescatori, che co-
nosceva bene e ai quali era molto legato, tre tutti uguali: pipa 
in bocca, berretto di lana in testa che nascondeva i capelli 
bianchi, fronte alta e spaziosa, sopra due grandi occhi spor-
genti e neri, enormi baffi per metà bianchi e per metà rossic-
ci, sotto il grosso naso rosso porpora, e sopra la larga bocca 
con le labbra bluastre.  

Dopo averli salutati cordialmente con un sincero sorriso, 
con una vigorosa stretta di mano, con una familiare manata 
sulle spalle, li aiutava a portare la barchetta in mare. 

Alle nove della sera, con il caldo infernale di luglio, partiva-
no per la battuta di pesca, uomini e barca immersi nel buio 
della notte, con un unico fanale che proiettava sulle ondine 
una luce gialla fioca.  

Giunti al largo, il timoniere trasognante aspettava con pa-
zienza – altro suo pregio lodevole – che la piccola imbarca-
zione, che si muoveva sotto i suoi comandi, diventasse un 
giorno sua. 

La mattina dopo, al risveglio, Giovanni ebbe come un pre-
sentimento: dentro di sé sentì una voce bassa, pacata che gli 
annunciava un grande incontro, un incontro speciale, e di 
prepararsi. 

Poiché non gli era mai capitato, prima, un simile avveni-
mento, fu tutto preso da un’insolita paura che gli fece tremare 
le gambe; scosse la testa sbalordito, stava forse ancora so-
gnando? 

Guardò, con gesto automatico, giù sul pavimento, 
nell’angolo vicino al letto della piccola, essenziale stanza in 
penombra. 

Gli occhi stanchi di Sirenetta, la sua meticcia vecchia, come 
ho già detto, quasi quanto lui, lo osservavano fissandolo e pa-
revano volergli dire qualche cosa, rivolgergli un avvertimento. 

«Oh, se tu potessi parlare, Sirenetta! Sirenetta, bella cagno-
lina, cosa c’è, dillo a papà!» 

Incredibile ma vero, Giovanni non riusciva a staccare gli 
occhi di dosso al suo cane; era come se fosse attratto da una 
calamita.  

Tutto a un tratto gli parve di capire che stesse a rimirare il 
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faccione simpatico del suo amico a quattro zampe per ricor-
darlo meglio, ma perché doverlo ricordare meglio se lo aveva 
sempre avuto davanti agli occhi? si domandò con animo in-
quieto. 

Come tutte le altre mattine Giovanni, sebbene non fosse 
dell’umore adatto, cioè festoso e chiassoso, uscì di casa 
ugualmente per andare al baretto della piazza principale del 
piccolo paese, passò dinanzi al maso del suo compare di gioco 
di nome Costante: un uomo bonario, grosso, sano, con la fac-
cia quadrata e piatta bruciata dal sole, i capelli radi e grigi, gli 
occhi vispi azzurri, il naso aquilino, la bocca larga con le lab-
bra carnose. 

Dalla grata della cancellata in ferro battuto che circondava 
tutto il maso si salutarono cordialmente, poiché erano diven-
tati, con gli anni, amici per la pelle nonostante il divario di 
età; Costante era più vecchio di circa vent’anni, perciò avreb-
be potuto essergli padre. 

Giovanni aveva perduto entrambi i genitori, che lui amava 
tanto, per malattia, quella “brutta” malattia, che non era da 
tanto, ed essendo figlio unico ne aveva patito moltissimo; al-
lora aveva trovato in Costante e in sua moglie Adelina come 
due genitori adottivi; da loro e solo da loro poteva trovare pa-
role di conforto. 

«Giovanni, vuoi una cucciola? La giovane Berta ha figlia-
to.» 

«No, Costante, grazie ma ho già Sirenetta.» 
«Come vuoi, Giovanni, ma Sirenetta non l’avrai per sempre. 

E quando lei ti morirà, se non hai un altro cane subito dietro, 
soffrirai. Lascia che te lo dica io che ci sono già passato.» 

«Costante, chi è quella bella morettina che sta andando 
all’ovile?» 

«Ah, quella è Ada, la mia unica figlia. È tornata ieri dalla 
città e ora si fermerà qui. Ha finito gli studi: è una dottoressa, 
sai? Ma il suo desiderio più grande, mi ha confidato, è quello 
di fare la pescatrice. Dice che ha adocchiato una certa bar-
chetta di legno con motore fuoribordo. Ti piace mia figlia?» 

«Sì, Costante! Hai una gran bella figliola.» 
«Eh, caro Giovanni, dal tuo sguardo ho capito che vorresti 



12 
 
 

conoscerla; non è vero? Ma prima devi mettere la testa a po-
sto, scapolone.» 

«Costante, lo sai che l’ho già messa a posto, la testa, e che 
sto cercando una brava ragazza.» 

«Mm... Vedremo se sarai di parola.»  
In quel mentre Ada si voltò verso le voci, e quando i suoi 

occhi incrociarono quelli di Giovanni si bloccò, rimasta presa 
come dal colpo di fulmine; perfino lo stesso Giovanni si bloc-
cò e rimase impietrito, come colpito dal colpo di fulmine. 

Ada era una giovane ragazza non alta ma ben proporziona-
ta; dalle curve formose come le tante donne mediterranee; 
bella per il suo viso gentile, pallido, senza trucco, gli occhi 
sinceri e la bocca carnosa; i capelli lasciati spettinati le copri-
vano le orecchie e le spalle.  

Vestiva semplicemente una camicia da uomo, sotto la quale 
il seno gonfio pareva scoppiare, e una gonna lunga fino alle 
caviglie, di una taglia sotto, che perciò mostrava le curve tese 
dei glutei; quasi del tutto inutile dire che camminava a piedi 
nudi. 

Quando gli occhi di lui si staccarono, con una stretta al 
cuore, da quelli di lei ognuno ritornò, con uno stato d’animo 
diverso, per la propria strada: Giovanni era atteso al baretto 
dai suoi compagni di gioco alle carte, mentre Ada era richie-
sta all’ovile con impazienza da pecore e capre. 

Ma durante quel breve lasso di tempo, furono i loro sguardi 
a comunicarsi qualcosa di molto profondo: un sentimento del 
tutto nuovo, credo, per entrambi. 

Giovanni sulla deserta, assolata, polverosa stradina che 
l’avrebbe portato alla piazza centrale, trotterellava e fischiet-
tava come un ragazzo aperto e solare, tutto contento, perché 
stava provando un’emozione nuova, non sapeva bene a ciò 
che era dovuta, un’emozione caratterizzata dal pensiero fisso 
su Ada, accompagnata da sintomi fisici di cui non si sapeva 
spiegare, contraddistinti dall’appetito formidabile che gli la-
sciava un vuoto gastrico incolmabile, dal respiro profondo 
che traeva a ogni atto e che gli ossigenava tutto il corpo, dal 
vigore che sentiva partirgli dalla testa per raggiungere i piedi. 

Che fosse per la prima volta seriamente innamorato, si do-


