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Prefazione

Che cosa accomuna donne tra di loro apparentemente diver-
sissime, per eta, cultura, professione e stato civile? Donne nu-
bili, donne sposate, donne vedove. Donne impiegate, donne
libere professioniste, donne casalinghe, donne nullafacenti, o
perfino regine. Donne di alta, o bassa cultura. Donne giovani,
meno giovani, o anziane.

Quello che hanno in comune ¢ la forza, una forza superio-
re, di mettere a nudo il loro cuore.

In Cuore di donne incontriamo proprio questo peculiare ge-
nere di donne, per dir cosi, coraggiose.

Certo in alcune il loro cuore & tenero, materno, o forse in-
genuo; in altre il loro cuore € duro, freddo e calcolatore: sono
i caratteri del cuore, degli invarianti, che appartengono a cia-
scuna di loro.

Caratteri con una peculiarita, la costante presenza di quello
speciale genere di amore, 'amore universale, o I’Amore, defi-
nibile come volonta di stare insieme, condivisione della quo-
tidianita e resistenza nel tempo.

In Cuore di donne le donne protagoniste sembrano impa-
zienti di voler precisare che: «Dentro al petto, noi non pos-
siamo che mostrare solo questa sagoma, criticabile, incom-
prensibile, perniciosa, tuttavia genuina. Osservateci bene, ca-
pirete, vorrete amare, vorrete penetrare questo nostro mondo
affascinante, polarizzante, da cui uscirete nuovi, pit illumina-
ti. Questo perché avrete sperimentato che nel momento in cui
noi amiamo, strappiamo dal petto il nostro cuore e ve lo con-
segniamo in mano cosi che possiate farne cio che volete. Ma
prestate suprema attenzione al giudizio che su di noi darete.
No, non & una minaccia, calmatevi, & invece un avvertimento



che il nostro cuore non e fatto per essere strapazzato, altri-
menti sara incapace di mostrare la sua genuinita.»

Cuore di donne & una raccolta di diciotto racconti lunghi,
diciotto storie, tutte intriganti, tutte da leggersi d'un fiato, di
donne che sperimentano o un amore sano, o un amore per-
Verso.

Le donne che sperimentano 'amore sano, si invaghiscono
anche solo del suono della voce di un uomo, come in Fiorella;
altre si innamorano dell'uomo che hanno sempre cercato,
come in Cinzia, in harbrah, o in Markka; altre desiderano
sposarsi, come in Daniela, in Ada, o in Nadia; altre ancora ac-
compagnano un uomo che sta per morire, come in Lorena;
fino a quelle che, nel caso di Sula, di Samantha, di Maddale-
na, di Sabrina e di Fosca danno alluomo che amano
I'opportunita di ottenere cio che desidera.

Le donne che sperimentano 'amore perverso, per compia-
cere 'amato, come in Diletta e Ornella, o se stesse come in
Nietta, sanno di camminare sul filo dell’erotismo.

Erotismo non eccessivo, nel caso di Diletta, (sara una stra-
biliante sorpresa per il lettore scoprirne la natura), mentre
spinto a livelli altissimi nel caso di Ornella e Nietta.

Erotismo in ogni caso necessario per documentare la cruda
esperienza di vita vissuta, nel caso di Ornella, (che il lettore
potra reputare di incredibile genere), di sofferenza per la ma-
lattia mentale, nel caso di Nietta, che la condurra a darsi la
morte.

Resta ancora la storia particolare, tutta da scoprire, di Ma-
gnolia, personaggio che “appare e scompare”, senza mai par-
lare, in cui & la sorella di quest'ultima a riallacciare I'amore
dell'uomo con la sua amata.

F. E.



Ada

Il timoniere dell'unica barchetta da pesca in legno, con moto-
re fuoribordo, ancora rimasta nel piccolo villaggio di pescato-
ri, di cognome faceva Bello, ed era bello di nome e di fatto:
con quei suoi muscoli grossi, e ben scolpiti, che apparivano
duri sotto la pelle villosa bruciata dal sole; quei suoi capelli
ricci, nerissimi, sopra una faccia rotonda e curva; gli occhi
scuri, vispi; il naso dritto, camuso; e la bocca larga sempre
sorridente.

Giovanissimo, poteva essere sulla trentina. Ignorante poi-
ché non aveva preso neppure la licenza media, ma intelligente
in quanto sapeva trovare la soluzione a qualunque problema.

Bello possedeva la pitt importante delle qualita: quella di
amare il suo lavoro di timoniere e, a suo dire, non ci trovava
nulla di strano nel descriverlo con parole sempre pit affettuo-
se, mentre, a detta di tutti, lo avrebbe amato in modo innatu-
rale.

Ammetteva che potesse risultare monotono, per via delle
manovre tutte le volte identiche, ma sosteneva che possedesse
la prerogativa considerevole di svolgersi all’aria aperta.

Poiché Bello arrivava alla barchetta sempre in anticipo, e la
lasciava sempre per ultimo, un bel giorno, per tutto il villag-
gio, incomincio a correre la voce che il timoniere si fosse ma-
ritato con il suo lavoro.

All'alba, dopo il lavoro, tornato a casa, senza prima spo-
gliarsi né fare una doccia, mangiava avidamente un piatto di
pasta con le sarde riscaldato, e tracannava mezzo litro di vino
bianco dolce.

Solo dopo aver finito si spogliava degli indumenti da lavo-
ro: una vecchia e logora casacca di lana sotto la muta di tes-



suto impermeabile, e ai piedi stivali di gomma, per indossare
un pigiama leggero bianco e blu, poi subito si coricava, e
prendeva sonno come un angioletto e non si destava mai pri-
ma di mezzogiorno.

Allora, frettolosamente, rassettava la casa come poteva, si
rinfrescava sotto la doccia, indossava l'abito della festa: una
camicia bianca con le maniche arrotolate; una cravattina ne-
ra; pantaloni di fustagno marroni e scarpe con i lacci; poi via
di corsa al baretto in piazza, dove passava il suo tempo a gio-
care a carte, a bere il quartino di rosso e a fischiare dietro alle
donne del paese.

Amava il suo lavoro, come ho gia detto, e meno coinvolto
anche le donne, per suo piacimento e per zittire le voci della
gente del posto: «Basta che respirino!,» commentava con tono
ilare, ma: «Basta che non siano sposate!,» precisava con tono
serio.

Eh si, perché un certo giorno successe un fatto increscioso
proprio davanti ai suoi occhi: il marito, un uomo basso, min-
gherlino ma forte, con la faccia gialla e gli occhi infossati
iniettati di sangue, sdentato, vestito come un manovale, os-
sessivamente geloso, rincorse per tutta la piazza la moglie:
una donna alta e formosa, scura di viso e di occhi, che a torto
credeva traditrice, e la meno finché lei, esausta e pesta sulle
guance, gli chiese:

«Ma che cosa ti ho fatto?» e lui le rispose adirato:

«Tu lo sai!l» poi strattonandola per i capelli bruni e lunghi
se la riporto a casa.

Solo due giorni prima l'aveva fermata per strada, e le aveva
detto con tono sincero e in atteggiamento amichevole:

«Come sei dolce e bella, Maria!» senza poter sapere che
Maria fosse sposata.

«Giovanni, te la ricordi ancora Maria?» gli chiese scherzo-
samente, al passare di una bella ragazza, Alvaro, il suo com-
pare di gioco: un giovanottone corpulento ma flaccido;
dall’aria che pareva sempre sbalordita; con gli occhi grossi e
sporgenti, il naso aquilino, la bocca cascante.

«Non me ne parlare! Sudo freddo ancora oggi,» rispose con
tono contrito, seguendo comunque il lento, provocante ince-



dere della giovane che gli aveva buttato gli occhi addosso.

Scorreva cosi il pomeriggio pigro e uguale di Giovanni, fin-
ché non si faceva quell’ora — potevano essere le sette o le otto
— in cui, terminata 'ultima mano a carte sovente sfortunata, si
congedava dai suoi amici con vigorose strette di mano e cor-
reva difilato a casa.

L’abitazione di Giovanni era un minuscolo appartamento,
una casa che dava sul porticciolo, composto di due stanzine
con bagno, che condivideva con la sua coinquilina, di nome
Sirenetta, una meticcina bruna, bruttina e spelacchiata, ma
per lui la pit bella del mondo - e spesso glielo sussurrava in
un orecchio — la quale poteva avere quasi la sua stessa eta.

Nella cameretta buia e umida, con una seggiola in ferro
battuto, un armadio a due ante di legno grezzo e un letto a
una piazza e mezza, quasi sempre sfatto, addossato a una del-
le pareti, si cambiava d’abito.

In tinello, arredato in maniera spartana, un piccolo tavolo e
due sedie al centro e una credenza addossata a una delle pare-
ti, cenava con una grande scodella di caffe e latte e pane raf-
fermo, assieme a Sirenetta che, ai suoi piedi, sorbiva la zuppa
di pane e latte da una ciotola.

Dava un’occhiata in giro per assicurasi che tutto fosse, tra
parentesi, in ordine, quindi si precipitava verso la barchetta
pur sapendo bene che non sarebbe ancora stata messa in ac-
qua e 'equipaggio fosse ancora distante dal presentarsi.

Allora Giovanni, lontano da occhi indiscreti, si soffermava
al timone, per lucidarlo e accarezzarlo come se fosse un og-
getto di inestimabile valore e meritasse, pertanto, tutta
quell’attenzione speciale che si riserva alle cose cui si giure-
rebbe possano avere un’anima.

Erano ormai vent'anni che Giovanni faceva il timoniere, e
gli piaceva moltissimo, nonostante fosse poco retribuito in
rapporto alla grande responsabilita che aveva, perché: «Non si
puo fare altro,» asseriva sempre con tono di voce deciso, e a
chi gli domandava il perché non si potesse fare altro, rispon-
deva cosi: «Perché non si puo fare altro, e basta!»

Aspettava con calma — altra sua virtt ammirevole —, seduto
presso il timone, assorto nei suoi pensieri semplici di uomo di



mare, l'arrivo di quel piccolo equipaggio di pescatori, che co-
nosceva bene e ai quali era molto legato, tre tutti uguali: pipa
in bocca, berretto di lana in testa che nascondeva i capelli
bianchi, fronte alta e spaziosa, sopra due grandi occhi spor-
genti e neri, enormi baffi per meta bianchi e per meta rossic-
ci, sotto il grosso naso rosso porpora, e sopra la larga bocca
con le labbra bluastre.

Dopo averli salutati cordialmente con un sincero sorriso,
con una vigorosa stretta di mano, con una familiare manata
sulle spalle, li aiutava a portare la barchetta in mare.

Alle nove della sera, con il caldo infernale di luglio, partiva-
no per la battuta di pesca, uomini e barca immersi nel buio
della notte, con un unico fanale che proiettava sulle ondine
una luce gialla fioca.

Giunti al largo, il timoniere trasognante aspettava con pa-
zienza — altro suo pregio lodevole — che la piccola imbarca-
zione, che si muoveva sotto i suoi comandi, diventasse un
giorno sua.

La mattina dopo, al risveglio, Giovanni ebbe come un pre-
sentimento: dentro di sé senti una voce bassa, pacata che gli
annunciava un grande incontro, un incontro speciale, e di
prepararsi.

Poiché non gli era mai capitato, prima, un simile avveni-
mento, fu tutto preso da un’insolita paura che gli fece tremare
le gambe; scosse la testa sbalordito, stava forse ancora so-
gnando?

Guardo, con gesto automatico, git sul pavimento,
nell’angolo vicino al letto della piccola, essenziale stanza in
penombra.

Gli occhi stanchi di Sirenetta, la sua meticcia vecchia, come
ho gia detto, quasi quanto lui, lo osservavano fissandolo e pa-
revano volergli dire qualche cosa, rivolgergli un avvertimento.

«Oh, se tu potessi parlare, Sirenetta! Sirenetta, bella cagno-
lina, cosa c’e, dillo a papal!»

Incredibile ma vero, Giovanni non riusciva a staccare gli
occhi di dosso al suo cane; era come se fosse attratto da una
calamita.

Tutto a un tratto gli parve di capire che stesse a rimirare il
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faccione simpatico del suo amico a quattro zampe per ricor-
darlo meglio, ma perché doverlo ricordare meglio se lo aveva
sempre avuto davanti agli occhi? si domandd con animo in-
quieto.

Come tutte le altre mattine Giovanni, sebbene non fosse
dell'umore adatto, cio¢ festoso e chiassoso, usci di casa
ugualmente per andare al baretto della piazza principale del
piccolo paese, passo dinanzi al maso del suo compare di gioco
di nome Costante: un uomo bonario, grosso, sano, con la fac-
cia quadrata e piatta bruciata dal sole, i capelli radi e grigi, gli
occhi vispi azzurri, il naso aquilino, la bocca larga con le lab-
bra carnose.

Dalla grata della cancellata in ferro battuto che circondava
tutto il maso si salutarono cordialmente, poiché erano diven-
tati, con gli anni, amici per la pelle nonostante il divario di
eta; Costante era pitl vecchio di circa vent'anni, percio avreb-
be potuto essergli padre.

Giovanni aveva perduto entrambi i genitori, che lui amava
tanto, per malattia, quella “brutta” malattia, che non era da
tanto, ed essendo figlio unico ne aveva patito moltissimo; al-
lora aveva trovato in Costante e in sua moglie Adelina come
due genitori adottivi; da loro e solo da loro poteva trovare pa-
role di conforto.

«Giovanni, vuoi una cucciola? La giovane Berta ha figlia-
to.»

«No, Costante, grazie ma ho gia Sirenetta.»

«Come vuoi, Giovanni, ma Sirenetta non 'avrai per sempre.
E quando lei ti morira, se non hai un altro cane subito dietro,
soffrirai. Lascia che te lo dica io che ci sono gia passato.»

«Costante, chi ¢ quella bella morettina che sta andando
all’'ovile?»

«Ah, quella & Ada, la mia unica figlia. E tornata ieri dalla
citta e ora si fermera qui. Ha finito gli studi: & una dottoressa,
sai? Ma il suo desiderio pit1 grande, mi ha confidato, ¢ quello
di fare la pescatrice. Dice che ha adocchiato una certa bar-
chetta di legno con motore fuoribordo. Ti piace mia figlia?»

«Si, Costante! Hai una gran bella figliola.»

«Eh, caro Giovanni, dal tuo sguardo ho capito che vorresti
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conoscerla; non & vero? Ma prima devi mettere la testa a po-
sto, scapolone.»

«Costante, lo sai che 'ho gia messa a posto, la testa, e che
sto cercando una brava ragazza.»

«Mm... Vedremo se sarai di parola.»

In quel mentre Ada si volto verso le voci, e quando i suoi
occhi incrociarono quelli di Giovanni si blocco, rimasta presa
come dal colpo di fulmine; perfino lo stesso Giovanni si bloc-
cO e rimase impietrito, come colpito dal colpo di fulmine.

Ada era una giovane ragazza non alta ma ben proporziona-
ta; dalle curve formose come le tante donne mediterranee;
bella per il suo viso gentile, pallido, senza trucco, gli occhi
sinceri e la bocca carnosa; i capelli lasciati spettinati le copri-
vano le orecchie e le spalle.

Vestiva semplicemente una camicia da uomo, sotto la quale
il seno gonfio pareva scoppiare, e una gonna lunga fino alle
caviglie, di una taglia sotto, che percid mostrava le curve tese
dei glutei; quasi del tutto inutile dire che camminava a piedi
nudi.

Quando gli occhi di lui si staccarono, con una stretta al
cuore, da quelli di lei ognuno ritorno, con uno stato d’animo
diverso, per la propria strada: Giovanni era atteso al baretto
dai suoi compagni di gioco alle carte, mentre Ada era richie-
sta all'ovile con impazienza da pecore e capre.

Ma durante quel breve lasso di tempo, furono i loro sguardi
a comunicarsi qualcosa di molto profondo: un sentimento del
tutto nuovo, credo, per entrambi.

Giovanni sulla deserta, assolata, polverosa stradina che
I'avrebbe portato alla piazza centrale, trotterellava e fischiet-
tava come un ragazzo aperto e solare, tutto contento, perché
stava provando un’emozione nuova, non sapeva bene a cio
che era dovuta, un’emozione caratterizzata dal pensiero fisso
su Ada, accompagnata da sintomi fisici di cui non si sapeva
spiegare, contraddistinti dall’appetito formidabile che gli la-
sciava un vuoto gastrico incolmabile, dal respiro profondo
che traeva a ogni atto e che gli ossigenava tutto il corpo, dal
vigore che sentiva partirgli dalla testa per raggiungere i piedi.

Che fosse per la prima volta seriamente innamorato, si do-

12



