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Come fosse un lampo, un fascio di luce veniva sparato
dalla finestra di un cottage a Richmond, un affasci-
nante borgo di Londra. Quella villetta era diventata
l'attrazione dei turisti, ma anche degli abitanti del
luogo che a volte passavano di proposito da quel cot-
tage misterioso che proiettava luce nel cielo grigio di
Londra. Ma soltanto chi aveva frequentato quella casa
poteva sapere la fonte di quella luce; sicuramente non
era la classica luce di uno specchio, era come se pro-
venisse da un oggetto ancora pil1 vero e sincero di uno
specchio o magari era soltanto un lampo di genio del
proprietario, Michele Calio.

Egli, Miky per tutti, un ragazzo partito da Siracusa,
dopo essere stato sapientemente istruito
dall'insegnante siracusana Zappala, direttrice della
Scuola “Silva Arte Danza”, canta, balla e recita
al'Accademia di Chelsea, A.D.A (Academy of Dramatic
Arts).



Terminati gli studi, gira il mondo come artista di
strada e successivamente accetta la proposta di inse-
gnare presso la stessa Accademia fino a diventare il
famoso regista Miky.

Ma chi era costui? Miky apparteneva alla genera-
zione della carta e della penna, conosceva bene la ro-
tondita e gli spigoli della sua grafia. Non ha tante cer-
tezze su di sé e sulla sua vita ma, da appassionato di
cucina, consiglia di mettere alla fine 1'uovo sulla car-
bonara. Non sopporta le frittate di pasta: questa &
I'unica certezza di Miky, insieme al fatto che un gior-
no morira, ma anche li chissa cosa c¢’¢ davvero dopo,
secondo lui. Uomo di teatro si, ma teatro di strada e
grande osservatore dei veri attori: i non-attori, quella
gente che si mette le mani nel naso e con disinvoltura
pulisce la mano sotto il tavolo di quel bar famoso nel
centro storico. Ecco, proprio quelli sono i suoi attori
preferiti; non Marlon Brando, De Niro, Phoenix,
Clooney o Pippo Franco e le altre “mezze calzette”.
Miky era attratto da quei gruppi musicali senza un
ordine, con le coriste dagli occhi blu e non disdegnava
le droghe leggere.

Una volta raccontd ai suoi allievi che era stato te-
stimone del fatto che alcuni gabbiani rubarono il
pranzo ad un barbone, il quale, rendendosene conto,

con scatto repentino e goffo abbranco la sua unica
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scarpa, la sinistra, e gliela scaglio contro con tutta la
sua forza, urlando al cielo: «Jonathan Livingstone sei
un figlio di put...».

Filosofia, letteratura, storia, tutto insieme e tutto in
una volta: un genio! Miky aveva tanto da raccontare
ed era amato anche per questo da amici, insegnanti
allievi e passanti. Girava sempre con i suoi auricolari
e carta e penna per appuntarsi tutto. Allergico ai gatti
e 'amore per lui fu una vera gatta da pelare, infatti.
Ha amato tanto ma tutto d'un colpo, poi poco ma con
parsimonia. A 16 anni, nel giro di un’estate, ha sco-
perto Giorgia, Carlo, il teatro, le spiagge vuote alla se-
ra e le paste di mandorla. Un’estate felicissima quindi,
ma una delle ultime felici. Da li in poi questa felicita
andava e veniva, come le onde del mare. Il cuore di
Miky e tanto fragile: le emozioni ne hanno consumato
le arterie e i ventricoli come la saliva su un ghiacciolo
e adesso si ritrova a vivere come un buddista in un
bianco cottage di Londra dove, alla destra del suo por-
toncino d’ingresso a mo’ d’epitaffio, si legge: “Sciuri
sciuri, sciuri di tuttu 'annu 'amuri ca mi dasti ti lu
tornu... Sciuri sciuri, sciuri di tuttu 'annu 'amuri ca
mi dasti ti lu tornu”.

Aveva un modo particolare di insegnare: molto pas-
sionale, maniacale, che lo portava ad avere un rappor-

to speciale, intenso, forte con i suoi allievi. La sua ec-
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cessiva passione pero, associata al continuo ed inten-
so lavoro verso la ricerca della perfezione nei suoi
spettacoli, lo conducono ad avere gravi problemi di
salute fino a quando, durante le prove del suo enne-
simo show, crolla a terra colpito da un infarto. Non
muore, ma lo stesso cuore con cui vive i1 suol musical,
gli gioca un brutto scherzo. Non ha molta scelta, i
medici sono categorici: dovra abbandonare le sale
prova e dedicarsi al riposo, basta forti emozioni che
potrebbero risultare fatali. Miky ha sempre amato la
campagna, il silenzio in perfetto contrasto con il suo
lavoro frenetico e caotico. Aveva la possibilita di rien-
trare in Sicilia, la sua terra, o continuare a vivere nel
suo cottage nella periferia di Londra o magari (perché
no?), riuscire a portare la sua Sicilia in quel cottage
londinese a Richmond: intenso e pieno di sapori, co-
lori, odori e tanto calore siculo.

Precocemente Miky, all'eta di quarantotto anni era
gia, suo malgrado, un ex-insegnante, un ex-regista e
doveva fare i conti con il suo passato che mai avrebbe
voluto abbandonare. Ma la sua volonta forte voleva
chiedere un ultimo sforzo al suo cuore: organizzare,
costruire e portare a termine un ultimo spettacolo tut-
to suo, dove voleva coniugare le sue due terre. Lo
spettacolo piut bello, servito su un piatto perfetto (es-

sendo un appassionato di cucina) con ingredienti per-
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