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1 

Come fosse un lampo, un fascio di luce veniva sparato 

dalla finestra di un cottage a Richmond, un affasci-

nante borgo di Londra. Quella villetta era diventata 

l’attrazione dei turisti, ma anche degli abitanti del 

luogo che a volte passavano di proposito da quel cot-

tage misterioso che proiettava luce nel cielo grigio di 

Londra. Ma soltanto chi aveva frequentato quella casa 

poteva sapere la fonte di quella luce; sicuramente non 

era la classica luce di uno specchio, era come se pro-

venisse da un oggetto ancora più vero e sincero di uno 

specchio o magari era soltanto un lampo di genio del 

proprietario, Michele Caliò.  

Egli, Miky per tutti, un ragazzo partito da Siracusa, 

dopo essere stato sapientemente istruito 

dall’insegnante siracusana Zappalà, direttrice della 

Scuola “Silva Arte Danza”, canta, balla e recita 

all’Accademia di Chelsea, A.D.A (Academy of Dramatic 

Arts). 
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Terminati gli studi, gira il mondo come artista di 

strada e successivamente accetta la proposta di inse-

gnare presso la stessa Accademia fino a diventare il 

famoso regista Miky. 

Ma chi era costui? Miky apparteneva alla genera-

zione della carta e della penna, conosceva bene la ro-

tondità e gli spigoli della sua grafia. Non ha tante cer-

tezze su di sé e sulla sua vita ma, da appassionato di 

cucina, consiglia di mettere alla fine l’uovo sulla car-

bonara. Non sopporta le frittate di pasta: questa è 

l’unica certezza di Miky, insieme al fatto che un gior-

no morirà, ma anche lì chissà cosa c’è davvero dopo, 

secondo lui. Uomo di teatro sì, ma teatro di strada e 

grande osservatore dei veri attori: i non-attori, quella 

gente che si mette le mani nel naso e con disinvoltura 

pulisce la mano sotto il tavolo di quel bar famoso nel 

centro storico. Ecco, proprio quelli sono i suoi attori 

preferiti; non Marlon Brando, De Niro, Phoenix, 

Clooney o Pippo Franco e le altre “mezze calzette”. 

Miky era attratto da quei gruppi musicali senza un 

ordine, con le coriste dagli occhi blu e non disdegnava 

le droghe leggere.  

Una volta raccontò ai suoi allievi che era stato te-

stimone del fatto che alcuni gabbiani rubarono il 

pranzo ad un barbone, il quale, rendendosene conto, 

con scatto repentino e goffo abbrancò la sua unica 
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scarpa, la sinistra, e gliela scagliò contro con tutta la 

sua forza, urlando al cielo: «Jonathan Livingstone sei 

un figlio di put…».  

Filosofia, letteratura, storia, tutto insieme e tutto in 

una volta: un genio! Miky aveva tanto da raccontare 

ed era amato anche per questo da amici, insegnanti 

allievi e passanti. Girava sempre con i suoi auricolari 

e carta e penna per appuntarsi tutto. Allergico ai gatti 

e l’amore per lui fu una vera gatta da pelare, infatti. 

Ha amato tanto ma tutto d’un colpo, poi poco ma con 

parsimonia. A 16 anni, nel giro di un’estate, ha sco-

perto Giorgia, Carlo, il teatro, le spiagge vuote alla se-

ra e le paste di mandorla. Un’estate felicissima quindi, 

ma una delle ultime felici. Da lì in poi questa felicità 

andava e veniva, come le onde del mare. Il cuore di 

Miky è tanto fragile: le emozioni ne hanno consumato 

le arterie e i ventricoli come la saliva su un ghiacciolo 

e adesso si ritrova a vivere come un buddista in un 

bianco cottage di Londra dove, alla destra del suo por-

toncino d’ingresso a mo’ d’epitaffio, si legge: “Sciuri 

sciuri, sciuri di tuttu l’annu l’amuri ca mi dasti ti lu 

tornu… Sciuri sciuri, sciuri di tuttu l’annu l’amuri ca 

mi dasti ti lu tornu”. 

Aveva un modo particolare di insegnare: molto pas-

sionale, maniacale, che lo portava ad avere un rappor-

to speciale, intenso, forte con i suoi allievi. La sua ec-
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cessiva passione però, associata al continuo ed inten-

so lavoro verso la ricerca della perfezione nei suoi 

spettacoli, lo conducono ad avere gravi problemi di 

salute fino a quando, durante le prove del suo enne-

simo show, crolla a terra colpito da un infarto. Non 

muore, ma lo stesso cuore con cui vive i suoi musical, 

gli gioca un brutto scherzo. Non ha molta scelta, i 

medici sono categorici: dovrà abbandonare le sale 

prova e dedicarsi al riposo, basta forti emozioni che 

potrebbero risultare fatali. Miky ha sempre amato la 

campagna, il silenzio in perfetto contrasto con il suo 

lavoro frenetico e caotico. Aveva la possibilità di rien-

trare in Sicilia, la sua terra, o continuare a vivere nel 

suo cottage nella periferia di Londra o magari (perché 

no?), riuscire a portare la sua Sicilia in quel cottage 

londinese a Richmond: intenso e pieno di sapori, co-

lori, odori e tanto calore siculo.  

Precocemente Miky, all’età di quarantotto anni era 

già, suo malgrado, un ex-insegnante, un ex-regista e 

doveva fare i conti con il suo passato che mai avrebbe 

voluto abbandonare. Ma la sua volontà forte voleva 

chiedere un ultimo sforzo al suo cuore: organizzare, 

costruire e portare a termine un ultimo spettacolo tut-

to suo, dove voleva coniugare le sue due terre. Lo 

spettacolo più bello, servito su un piatto perfetto (es-

sendo un appassionato di cucina) con ingredienti per-


