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“A mia moglie Adriana  
e a mio figlio Gianni”. 



  

 



 
 

“Mai, non saprete mai come mi illumina  
l’ombra che mi si pone a lato, timida  

quando non spero più…” 
 

G. Ungaretti 
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Il piccolo aereo correva sulla pista aumentando la ve-
locità per potersi staccare da terra. Decollo perfetto. 
Alberto Salemi, pilota e unico passeggero, appena 
l’aereo giunse in fondo alla pista, iniziò una elegante 
virata di 30 gradi e puntò la prua a Nord-Est dopo 
aver retratto il carrello e regolato i flaps. Concluse le 
operazioni di decollo, Alberto iniziò la manovra di sa-
lita per raggiungere la quota prestabilita.  

Era un mattino di giugno, luminoso, ancora fresco 
per i recenti temporali; il sole creava riflessi multico-
lori. Nella carlinga i raggi del sole disegnavano una 
vibrante teoria di colori che abbagliava la vista sugli 
strumenti, ma i dettagli, oltre il cristallo del cruscotto, 
apparivano nitidi. Proprio davanti ad Alberto si sta-
gliavano i contorni delle Alpi maculate di verde mu-
schio e di terre bruciate. Entro pochi minuti l’aereo 
avrebbe imboccato l’importante vallata sorvolando 
piccoli agglomerati di case montane, boschi e campi e 
mantenendo sempre la rotta stabilita, sarebbe giunto 
di fronte al grande e vasto massiccio del Monte Bian-
co con i suoi ghiacciai perenni. 

La radio trasmetteva i consueti e periodici bollettini 
meteorologici comunicando tempo stabile per tutto il 
giorno. Alberto quella mattina era uscito da casa mol-
to depresso a causa di ripetute crisi, senza soluzioni o 
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almeno senza soluzioni, a lui gradite. Per questi moti-
vi aveva deciso di scaricare le ansie, lo stress, come 
faceva sovente negli stessi casi, volando e disegnando 
tra le nuvole e sui colori del cielo. Il senso intimo e so-
litario dell’arte di Alberto entrava subito in azione nel-
le più inaspettate forme, dalla pittura, alla musica, al-
la poesia e a brucianti concetti di filosofia. 

Vedeva attraverso il cruscotto paesaggi boschivi in-
terrotti da piccoli raggruppamenti di case dove la gen-
te del luogo, in quel momento, viveva la propria vita 
angustiata da chissà quante pene. Là, più in alto, un 
campanile che sembrava un pezzo di matita con la 
punta all’insù, era certamente un punto di attrazione 
sociale, religiosa, un punto di riferimento per risolve-
re i problemi della propria coscienza, dei problemi 
causati da altri e ad altri. Istintivamente manovrò la 
cloche dirigendo l’apparecchio verso il campanile, in 
una discesa, non prevista.  

L’immagine del campanile si espandeva diventando 
via via più grande mentre l’aereo lo puntava come se 
fosse un obiettivo da colpire. Alberto sentiva una for-
za che lo guidava e una sensazione di caldo piacevole 
inondava il suo viso, il collo e scendeva fino al ventre. 
A pochi metri dalla punta del campanile una forte im-
pennata riportò l’aereo col muso puntato, verso le nu-
vole bianche, in direzione della montagna. 

Pensieri e pensieri affollavano la mente di Alberto, 
pensieri cupi, circolari senza uscita; desiderio di di-
pingere, disegnare con colori e ombre, movimenti e 
dinamiche presenti nel paesaggio, cercare i punti di 
fuga e fermare l’attimo infinito; cercare le parole uni-
che, assolute, mai dette per coniugare il finito con 
l’infinito. 

“Michelle”, era questo il nome magico, la calamita 
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spirituale e mentale attorno cui egli ruotava, richia-
mato da una forza gravitazionale sempre più forte. 
Michelle era il suo buco nero a cui si avvicinava in 
una corsa irrefrenabile, sedotto fatalmente come da 
una sirena sull’orlo dell’abisso infinito. Erano questi i 
grovigli di pensieri di Alberto in quel mattino in pros-
simità della valle che s’incuneava tra le alte montagne 
della Val d’Aosta. 

Fu un leggero odore di bruciato a distoglierlo dai 
suoi pensieri e riportarlo alla realtà del volo. Un rapi-
do controllo degli strumenti, la valutazione della quo-
ta, del carburante e dell’assetto di volo gli diedero un 
primo esito rassicurante, poi provò la radio, i flaps e il 
timone, tutto a posto. Girò leggermente la testa 
all’indietro per controllare la fonte dell’odore di bru-
ciato che gli sembrava diventare sempre più acre. Vi-
de una nuvola di fumo grigio azzurro, denso, che si 
avvicinava alla cabina di pilotaggio. L’idea fu di inse-
rire il pilota automatico e andare a ispezionare... ma 
un’improvvisa fitta nebbia investì l’aereo, non si vede-
vano più le montagne, solo qualche ombra, visibilità 
ridottissima. Questo nuovo fatto, lo fece desistere 
dall’inserire il pilota automatico e lo indusse a cercare 
immediatamente di effettuare manovre strumentali, 
per una rapida risalita dell’aereo, oltre la cortina di 
nebbia. Si stupì di sentirsi calmo e sicuro quando ini-
ziò la serie delle manovre che conosceva molto bene. 
Improvvisamente, la nebbia sparì e vide, attraverso il 
cruscotto, avvicinarsi la montagna, i comandi non ri-
spondevano, perdeva quota, anziché salire. Dietro di 
sé sentiva lo scoppiettio delle fiamme. Un nodo alla 
gola gli impedì qualsiasi ragionamento… 

Era troppo tardi. 
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Stavo ritornando a casa dopo il funerale di Alberto. 
Dovevo percorrere oltre duecento chilometri in mac-
china e avevo tutto il tempo che volevo, per fortuna, 
perché la mia mente era bloccata dai ricordi dolorosi 
di Alberto, morto, così improvvisamente, lasciando un 
vuoto incolmabile nella mia vita. Alberto aveva qua-
rantun anni, vedovo già da cinque anni, viveva solo, la 
madre ne soffriva molto, sapeva che era un uomo sen-
sibile e avrebbe mal sopportato la perdita prematura 
della moglie che aveva amato moltissimo.  

Era un ingegnere elettronico e lavorava come diret-
tore di stabilimento di una azienda internazionale di 
costruzioni di aeromobili che curava tutta la manu-
tenzione straordinaria dei maggiori aeroporti europei. 

La sua passione era la pittura, per la quale era ca-
pace di dimenticare anche qualche impegno di lavoro. 
Eravamo amici dal liceo, per me era la persona che 
rappresentava il riferimento più immediato e impor-
tante di tutta la mia vita, anche perché, ormai, avevo 
perso entrambi i miei genitori.  

La madre di Alberto, Maria Bartolo vedova Salemi, 
mi aveva accolto quel mattino con molto affetto anche 
se era molto abbattuta e traumatizzata per la perdita 
di suo figlio. Era vedova da molti anni, da quando Al-
berto era ancora piccolo. Sul suo volto si leggeva la 


