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“A mia moglie Adriana
e a mio figlio Gianni”.






“Mai, non saprete mai come mi illumina
l'ombra che mi si pone a lato, timida
quando non spero piit...”

G. Ungaretti






Il piccolo aereo correva sulla pista aumentando la ve-
locita per potersi staccare da terra. Decollo perfetto.
Alberto Salemi, pilota e unico passeggero, appena
I'aereo giunse in fondo alla pista, inizid una elegante
virata di 30 gradi e punto la prua a Nord-Est dopo
aver retratto il carrello e regolato i flaps. Concluse le
operazioni di decollo, Alberto inizid la manovra di sa-
lita per raggiungere la quota prestabilita.

Era un mattino di giugno, luminoso, ancora fresco
per i recenti temporali; il sole creava riflessi multico-
lori. Nella carlinga i raggi del sole disegnavano una
vibrante teoria di colori che abbagliava la vista sugli
strumenti, ma i dettagli, oltre il cristallo del cruscotto,
apparivano nitidi. Proprio davanti ad Alberto si sta-
gliavano i contorni delle Alpi maculate di verde mu-
schio e di terre bruciate. Entro pochi minuti 'aereo
avrebbe imboccato l'importante vallata sorvolando
piccoli agglomerati di case montane, boschi e campi e
mantenendo sempre la rotta stabilita, sarebbe giunto
di fronte al grande e vasto massiccio del Monte Bian-
co con i suoi ghiacciai perenni.

La radio trasmetteva i consueti e periodici bollettini
meteorologici comunicando tempo stabile per tutto il
giorno. Alberto quella mattina era uscito da casa mol-
to depresso a causa di ripetute crisi, senza soluzioni o



almeno senza soluzioni, a lui gradite. Per questi moti-
vi aveva deciso di scaricare le ansie, lo stress, come
faceva sovente negli stessi casi, volando e disegnando
tra le nuvole e sui colori del cielo. Il senso intimo e so-
litario dell’arte di Alberto entrava subito in azione nel-
le pitt inaspettate forme, dalla pittura, alla musica, al-
la poesia e a brucianti concetti di filosofia.

Vedeva attraverso il cruscotto paesaggi boschivi in-
terrotti da piccoli raggruppamenti di case dove la gen-
te del luogo, in quel momento, viveva la propria vita
angustiata da chissa quante pene. La, piu in alto, un
campanile che sembrava un pezzo di matita con la
punta all'insti, era certamente un punto di attrazione
sociale, religiosa, un punto di riferimento per risolve-
re i problemi della propria coscienza, dei problemi
causati da altri e ad altri. Istintivamente manovro la
cloche dirigendo l'apparecchio verso il campanile, in
una discesa, non prevista.

L’'immagine del campanile si espandeva diventando
via via pitt grande mentre 'aereo lo puntava come se
fosse un obiettivo da colpire. Alberto sentiva una for-
za che lo guidava e una sensazione di caldo piacevole
inondava il suo viso, il collo e scendeva fino al ventre.
A pochi metri dalla punta del campanile una forte im-
pennata riportd l'aereo col muso puntato, verso le nu-
vole bianche, in direzione della montagna.

Pensieri e pensieri affollavano la mente di Alberto,
pensieri cupi, circolari senza uscita; desiderio di di-
pingere, disegnare con colori e ombre, movimenti e
dinamiche presenti nel paesaggio, cercare i punti di
fuga e fermare l'attimo infinito; cercare le parole uni-
che, assolute, mai dette per coniugare il finito con
I'infinito.

“Michelle”, era questo il nome magico, la calamita
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spirituale e mentale attorno cui egli ruotava, richia-
mato da una forza gravitazionale sempre piu forte.
Michelle era il suo buco nero a cui si avvicinava in
una corsa irrefrenabile, sedotto fatalmente come da
una sirena sull’orlo dell’abisso infinito. Erano questi i
grovigli di pensieri di Alberto in quel mattino in pros-
simita della valle che s'incuneava tra le alte montagne
della Val d’Aosta.

Fu un leggero odore di bruciato a distoglierlo dai
suoi pensieri e riportarlo alla realta del volo. Un rapi-
do controllo degli strumenti, la valutazione della quo-
ta, del carburante e dell’assetto di volo gli diedero un
primo esito rassicurante, poi provo la radio, i flaps e il
timone, tutto a posto. Gird leggermente la testa
all'indietro per controllare la fonte dell’odore di bru-
ciato che gli sembrava diventare sempre pitt acre. Vi-
de una nuvola di fumo grigio azzurro, denso, che si
avvicinava alla cabina di pilotaggio. L'idea fu di inse-
rire il pilota automatico e andare a ispezionare... ma
un’improvvisa fitta nebbia investi 'aereo, non si vede-
vano piu le montagne, solo qualche ombra, visibilita
ridottissima. Questo nuovo fatto, lo fece desistere
dallinserire il pilota automatico e lo indusse a cercare
immediatamente di effettuare manovre strumentali,
per una rapida risalita dell’aereo, oltre la cortina di
nebbia. Si stupi di sentirsi calmo e sicuro quando ini-
zio la serie delle manovre che conosceva molto bene.
Improvvisamente, la nebbia spari e vide, attraverso il
cruscotto, avvicinarsi la montagna, i comandi non ri-
spondevano, perdeva quota, anziché salire. Dietro di
sé sentiva lo scoppiettio delle fiamme. Un nodo alla
gola gli impedi qualsiasi ragionamento...

Era troppo tardi.
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Stavo ritornando a casa dopo il funerale di Alberto.
Dovevo percorrere oltre duecento chilometri in mac-
china e avevo tutto il tempo che volevo, per fortuna,
perché la mia mente era bloccata dai ricordi dolorosi
di Alberto, morto, cosi improvvisamente, lasciando un
vuoto incolmabile nella mia vita. Alberto aveva qua-
rantun anni, vedovo gia da cinque anni, viveva solo, la
madre ne soffriva molto, sapeva che era un uomo sen-
sibile e avrebbe mal sopportato la perdita prematura
della moglie che aveva amato moltissimo.

Era un ingegnere elettronico e lavorava come diret-
tore di stabilimento di una azienda internazionale di
costruzioni di aeromobili che curava tutta la manu-
tenzione straordinaria dei maggiori aeroporti europei.

La sua passione era la pittura, per la quale era ca-
pace di dimenticare anche qualche impegno di lavoro.
Eravamo amici dal liceo, per me era la persona che
rappresentava il riferimento pitt immediato e impor-
tante di tutta la mia vita, anche perché, ormai, avevo
perso entrambi i miei genitori.

La madre di Alberto, Maria Bartolo vedova Salemi,
mi aveva accolto quel mattino con molto affetto anche
se era molto abbattuta e traumatizzata per la perdita
di suo figlio. Era vedova da molti anni, da quando Al-
berto era ancora piccolo. Sul suo volto si leggeva la
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