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Ai miei figli
E a Ippocrate.







Era un lunedi

Era un lunedi, l'otto di aprile del millenovecentosettanta-
quattro, avevo 25 anni, alle spalle una laurea raggiunta
qualche mese prima, un Esame di Stato superato venti
giorni prima.

Avevo destinato i mesi precedenti alla frequenza in Cor-
sia, un mese intero solo dedicato allo studio
dell’elettrocardiogramma.

La fortuna era dalla mia parte, una Collega era stata tra-
sferita altrove e in organico si era reso disponibile un posto
di Internista, il Primario aveva deciso di affidarmelo.

Ma la gioia e la soddisfazione avevano lasciato il posto
alla preoccupazione, all’ansia.

La cosi scarsa esperienza sarebbe bastata ad affrontare i
casi clinici, soprattutto quelli in urgenza del Pronto Soc-
corso, dove mi sarei trovato solo?

Era un lunedi, l'otto aprile del millenovecentosettanta-
quattro, quel giorno avrei affrontato la mia prima notte di
guardia, con il carico di due Reparti di Medicina e del
Pronto Soccorso Internistico.

Per tutta la settimana precedente non facevo che pensar-
ci, nient’altro mi passava per la testa. E nessun turno di
guardia nel frattempo.

Con una scelta coraggiosa decisi di distrarmi con un
buon film, ma l'acume e l'astuto ingegno mi indussero a
scegliere «Sussurri e grida» di Bergman, e cosi il suicidio
umorale fu completato.

E il giorno fatalmente e irrevocabilmente venne.

Avrei preso servizio alle nove di sera, dando il cambio al
Collega che mi precedeva.



Alle otto ero in Ospedale.

Stare per un’oretta con I'amico mi avrebbe sollevato, ras-
serenato, e avrebbe sicuramente allentato la tensione.

Niente di tutto questo.

Lo trattenni con me fino alle dieci, poi mi guardo e mi
disse: «Ora io devo proprio andare, tocca a te.»

Gia, tocca a me. Tocca a me.

Solo.

Una strana atmosfera quella sera, una strana quiete.

L’avevo accompagnato nel cortile fino all’auto, ora ero
solo, a guardare il cielo scuro della sera, per capire cosa mi
avrebbe riservato.

Dovevo rapidamente rientrare, non esistevano cicalini
chiama-persone, la chiamata del Medico di Guardia avve-
niva per telefono.

Fossi andato al bagno, avrei dovuto avvisare.

Il problema era sapere chi.

Con discrezione, era lInfermiere maschio del Pronto
Soccorso il destinatario della comunicazione.

Onde non venisse a saperlo tutto 'Ospedale.

Non c’erano pazienti in Pronto Soccorso, nessuna chia-
mata dai Reparti.

E questa la quiete prima della tempesta?

Se sei tu, dimmelo, mi preparo.

Cammino, dopo il bagno con relativa comunicazione.

Proviamo a ripassare mentalmente.

Dunque, proviamo a pensare al peggio: se arriva un do-
lore toracico, ho I'elettrocardiografo.

Bene, ma non ho altro a disposizione: sono tempi in cui
nelle ore notturne non ¢ attivo il Laboratorio e non ¢ attiva
la Radiologia.

E anche nelle ore diurne non & programmata una dispo-
nibilita per il Pronto Soccorso: ma in che era mi trovavo?

Il bello (o il brutto) della faccenda & che allora non mi
ponevo nemmeno il problema, perché cosi era e cosi dove-
va essere.



Il lavoro che avevo scelto era quello, con quelle caratteri-
stiche.

Sembra Preistoria.

Nella mia Preistoria aspettavo, camminavo, ogni tanto
mi sedevo nella stanza a disposizione del Medico di Guar-
dia (quella c’era).

Se ci fosse stata qualche chiamata, sistemando e risol-
vendo qualche caso avrei preso coraggio, fiducia in me
stesso.

Niente. Passava il tempo, lentamente, e aspettavo il mio
primo cimento.

Cercavo di rilassarmi. Gia, rilassarmi.

Credo di avere trascorso tutta la notte con una frequenza
cardiaca tra 110 e 120 al minuto.

Solo qualche consiglio telefonico dalla Corsia.

Provai a distendermi. Tutto taceva, tranne il battito del
mio cuore.

Nel silenzio della notte, ogni rumore mi pareva quello di
un automezzo che saliva la rampa del Pronto Soccorso.

Quanti ne ho sentiti.

Alle quattro I'autolettiga sale veramente la rampa.

La chiamata per telefono.

Ci siamo: quindi, se € dispnoico faccio cosi, se ha dolore
faccio cosa, se € privo di coscienza faccio quest’altro.

Piuttosto, c¢’¢ sempre da sperare che non sia un bambino,
soprattutto neonato: in Ospedale non c’¢ il Reparto Pedia-
trico, e quindi tantomeno & presente un Pediatra.

E non c’¢ un Anestesista-Rianimatore.

Sono sempre io il riferimento. Io?

Percorro il corridoio senza nemmeno accorgermi.

In quei pochi secondi quanti pensieri.

Ma soprattutto uno: adesso entro nella sala-visita e inizio
la mia professione, spero la mia carriera, sono alla prima
prova, sono davanti al primo caso in cui saro io, solo io a
capire (capire?) e a prendere decisioni sullo stato di salute
di un mio simile.

Ora entro.



Ma fuori dalla porta solo un attimo, per una preghiera:
“Fai che non commetta errori”.

Questo rito mi accompagnera per tutta la mia professio-
ne.

Si inizia.

Portatore di pacemaker, scarsa sintomatologia, possibile
malfunzionamento.

Qui non ci occupiamo di pacemaker, deve andare alla
sede dove glielo hanno impiantato.

Fine. Fine dell'intervento. Fine dell’esordio.

E complimenti.

Nessuna soddisfazione che potesse esorcizzare le paure,
un senso di incompiuto, come quando un esame tanto at-
teso viene rimandato: tiri un sospiro di sollievo, ma hai
amarezza, sensazione di vuoto.

E cosi fino al mattino.

Come ¢ andata? Bene.

O forse male. Perché non mi sono messo alla prova.

Sono incerto come prima.

Ma la prima notte era andata.

Ne avrei trascorse di guardia ancora milleduecentocin-
quanta.

Circa.

Quasi tre anni e mezzo di vita in guardia notturna.
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Il catetere centrale

Certo, non tutte le notti successive sono trascorse come la
prima.

Alla terza gli interventi furono parecchi, ma soprattutto
mi si presentd una donna con dolore retrosternale basso,
molto sofferente.

Naturalmente obesa, per rendere piti semplice ogni ap-
proccio e ogni manovra.

L’elettrocardiogramma era alterato, anche se non in ma-
niera del tutto tipica per un infarto acuto. Tanto per rende-
re semplice la diagnosi.

Fine degli accertamenti possibili in urgenza.

Sindrome coronarica acuta (questo termine in verita &
nato molto tempo dopo) o pancreatite?

Il prelievo, con enzimi cardiospecifici e amilasi, domat-
tina.

La ricovero.

La cosa piul saggia (si riesce a essere saggi in un momen-
to di tensione cosi?) era trattarla come se si trattasse
dell'ipotesi peggiore tra quelle formulate, per essere pronti
in tutto e per tutto ai passi successivi.

Di mettere in conto una coronarografia in urgenza, o
una terapia fibrinolitica, non se ne parlava, perché non esi-
stevano ancora.

Non parliamo poi di eseguire una TAC, per indagare il
pancreas: non esisteva.

Ma il sig. Primario esigeva che in ogni paziente con fase
infartuale acuta si posizionasse un catetere venoso centra-
le, per monitorare la pressione di riempimento.

Gia. Naturalmente obesa, e con due braccia cosi.
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E chi trova una vena profonda adesso?

Ma dovevo farlo, queste erano le disposizioni.

Credo che fosse il sistema migliore per attuare una cura
dimagrante.

Dopo un’ora di tentativi, probabilmente avevo perso due
o tre chili, e qualche anno di vita.

Per illuminazione divina scesa sui poveri abbandonati e
soli, alla fine riuscii a posizionarlo.

Stremato e orgoglioso, il mattino dopo presentai la pa-
ziente tutta confezionata.

Ma naturalmente, quando arrivo 'esito del prelievo, era-
no le amilasi quelle alterate, alle stelle.

Gia, nelle pancreatiti acute l'elettrocardiogramma puo
alterarsi...

Tanto lavoro per nulla.

Ma almeno c’era una via d’infusione sicura.

«Dottore, non funziona pit il catetere.

Si ¢ sposizionato.

Va rimosso.»

«Va bene, ve la lascio, io vado, sono stanco.»
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