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A mio padrino,
che dentro di me vive pitt di prima.

A Irene,
ora so che le persone speciali esistono davvero e non
s’incontrano solo nei film. Grazie






Uno sconosciuto puo diventare cosi in fretta il tuo migliore
amico, cosi come il tuo migliore amico puo diventare molto
in fretta uno sconosciuto.






Prefazione.

Aaron ha solo dieci anni quando la sua infanzia viene
del tutto rovinata, quando i suoi bei ricordi e la sua
bella quanto noiosa vita vengono stroncati da una
strage, da un dolore troppo grande per lei sola. Ha so-
lo dieci anni quando perde la memoria e nonostante
l'indifferenza e la rassegnazione al non ricordare da-
vanti ai momenti della sua vita che le vengono messi
sotto il naso dalla gente, lei dentro soffre e si chiede
perché, perché proprio a lei. Ma non & detto che sia
tutto finito perché, cosi dicono, dopo una vecchia e
dolorosa fine ¢’¢ sempre un nuovo e appagante inizio.






30 settembre 1963, Xi'an

Ho trentadue anni e mi chiamo Aaron Yamitashima.
Sono una cittadina cinese, come tutta la mia famiglia
paterna. I miei genitori discendevano dalla stessa spe-
cie anche se erano parenti lontani d’intere generazio-
ni. Nonostante cio, i loro genitori gli proibirono il ma-
trimonio. In Cina le tradizioni erano chiare e soprat-
tutto molto rispettate dagli anziani. Una di queste im-
portanti tradizioni diceva che se due discendenti della
stessa famiglia (e non importavano di certo le genera-
zioni) venissero uniti dal sacro vincolo del matrimo-
nio, la loro figlia femmina sarebbe nata sotto una ma-
ledizione e durante la sua giovinezza presto morta.
Questa era pura superstizione e la mia famiglia, pur-
troppo, era legata molto a questo tipo di cose. Percio,
essendo non solo l'unica figlia bensi anche l'unica
femmina, fino all’'eta di dieci anni i miei genitori mi
tennero chiusa in casa e invece di frequentare una
scuola pubblica dovetti studiare con un insegnante
privato. Quando compii undici anni pensarono che
fosse giunto il momento di lasciare da parte le leg-
gende e concedermi una vita normale come tutte le
altre bambine della mia eta, anche se rimasero sem-
pre troppo attenti a qualunque cosa facessi, toccassi,
dicessi e pensassi. Il giorno dopo il mio undicesimo
compleanno, il 14 giugno 1941, entrarono insieme
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nella mia stanza con l'intenzione di parlarmi. Fu mia
madre a rompere il ghiaccio di sguardi che si era
creato, dicendomi che saremmo dovuti partire per il
Giappone e non tornare mai pitt. Quel giorno i miei
litigarono come non mai senza preoccuparsi della mia
presenza. Pit che altro mio padre grido.

— Non ho nessuna intenzione di andarmene laggit,
puoi scordartelo Kiyomi! — diceva lui.

— E’ T'unica soluzione Yeho, pensa a nostra figlia.
Adesso ¢ pericoloso stare qui e siamo una delle poche
famiglie ancora in circolazione. Dobbiamo andarcene
— come sempre, mia madre riusciva a farlo calmare e
ad averla vinta. Quella volta pero era una questione
importante, si trattava del benessere di tutti.

— D’accordo, ma facciamo presto questi dannati ba-
gagli, prima che cambi idea — ribatté lui.

Mi fecero preparare le valige quella sera stessa e mi
diedero poche spiegazioni. Per quanto potei capire poi
dai loro discorsi a bassa voce, il Paese era stato colpi-
to da una brutta epidemia e tutti gli abitanti erano a
rischio. Mia madre cerco di consolarmi e mi disse —
Tesoro, lo so quanto possa essere difficile lasciare la
propria citta e ancor di pitt gli amici, ma purtroppo
mia cara non abbiamo scelta — poi come suo solito mi
diede un bacio leggero sulla fronte.

Amiici... questa parola mi rimbalzava da una parte
all’altra della testa, come se stessi cercando il suo vero
significato. Poi appurai che per me non n’esisteva al-
cuno. Non avevo amici laggit.

La maggior parte dei cinesi, diceva mio padre alla
mamma, si era trasferito in Italia.

— Come vedi cara, noi siamo gli unici idioti ad an-
darcene li, in quel posto — ricordai la frase di mio pa-

dre.
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