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A mio padrino, 
che dentro di me vive più di prima. 

 
 
 
 

A Irene, 
ora so che le persone speciali esistono davvero e non 

s’incontrano solo nei film. Grazie  
 
 
 
 
 



  



 
 
 
Uno sconosciuto può diventare così in fretta il tuo migliore 
amico, così come il tuo migliore amico può diventare molto 
in fretta uno sconosciuto.  
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Prefazione. 
 
 
 
 
 
Aaron ha solo dieci anni quando la sua infanzia viene 
del tutto rovinata, quando i suoi bei ricordi e la sua 
bella quanto noiosa vita vengono stroncati da una 
strage, da un dolore troppo grande per lei sola. Ha so-
lo dieci anni quando perde la memoria e nonostante 
l’indifferenza e la rassegnazione al non ricordare da-
vanti ai momenti della sua vita che le vengono messi 
sotto il naso dalla gente, lei dentro soffre e si chiede 
perché, perché proprio a lei. Ma non è detto che sia 
tutto finito perché, così dicono, dopo una vecchia e 
dolorosa fine c’è sempre un nuovo e appagante inizio. 
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30 settembre 1963, Xi’an 
 
 
 
 
 
Ho trentadue anni e mi chiamo Aaron Yamitashima. 
Sono una cittadina cinese, come tutta la mia famiglia 
paterna. I miei genitori discendevano dalla stessa spe-
cie anche se erano parenti lontani d’intere generazio-
ni. Nonostante ciò, i loro genitori gli proibirono il ma-
trimonio. In Cina le tradizioni erano chiare e soprat-
tutto molto rispettate dagli anziani. Una di queste im-
portanti tradizioni diceva che se due discendenti della 
stessa famiglia (e non importavano di certo le genera-
zioni) venissero uniti dal sacro vincolo del matrimo-
nio, la loro figlia femmina sarebbe nata sotto una ma-
ledizione e durante la sua giovinezza presto morta. 
Questa era pura superstizione e la mia famiglia, pur-
troppo, era legata molto a questo tipo di cose. Perciò, 
essendo non solo l’unica figlia bensì anche l’unica 
femmina, fino all’età di dieci anni i miei genitori mi 
tennero chiusa in casa e invece di frequentare una 
scuola pubblica dovetti studiare con un insegnante 
privato. Quando compii undici anni pensarono che 
fosse giunto il momento di lasciare da parte le leg-
gende e concedermi una vita normale come tutte le 
altre bambine della mia età, anche se rimasero sem-
pre troppo attenti a qualunque cosa facessi, toccassi, 
dicessi e pensassi. Il giorno dopo il mio undicesimo 
compleanno, il 14 giugno 1941, entrarono insieme 
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nella mia stanza con l’intenzione di parlarmi. Fu mia 
madre a rompere il ghiaccio di sguardi che si era 
creato, dicendomi che saremmo dovuti partire per il 
Giappone e non tornare mai più. Quel giorno i miei 
litigarono come non mai senza preoccuparsi della mia 
presenza. Più che altro mio padre gridò. 

 – Non ho nessuna intenzione di andarmene laggiù, 
puoi scordartelo Kiyomi! – diceva lui. 

 – E’ l’unica soluzione Yeho, pensa a nostra figlia. 
Adesso è pericoloso stare qui e siamo una delle poche 
famiglie ancora in circolazione. Dobbiamo andarcene 
– come sempre, mia madre riusciva a farlo calmare e 
ad averla vinta. Quella volta però era una questione 
importante, si trattava del benessere di tutti.  

– D’accordo, ma facciamo presto questi dannati ba-
gagli, prima che cambi idea – ribatté lui.  

Mi fecero preparare le valige quella sera stessa e mi 
diedero poche spiegazioni. Per quanto potei capire poi 
dai loro discorsi a bassa voce, il Paese era stato colpi-
to da una brutta epidemia e tutti gli abitanti erano a 
rischio. Mia madre cercò di consolarmi e mi disse – 
Tesoro, lo so quanto possa essere difficile lasciare la 
propria città e ancor di più gli amici, ma purtroppo 
mia cara non abbiamo scelta – poi come suo solito mi 
diede un bacio leggero sulla fronte.  

Amici... questa parola mi rimbalzava da una parte 
all’altra della testa, come se stessi cercando il suo vero 
significato. Poi appurai che per me non n’esisteva al-
cuno. Non avevo amici laggiù.  

La maggior parte dei cinesi, diceva mio padre alla 
mamma, si era trasferito in Italia.  

– Come vedi cara, noi siamo gli unici idioti ad an-
darcene lì, in quel posto – ricordai la frase di mio pa-
dre.  


