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Introduzione

Annibale e Frank sono due ex militari americani che hanno
combattuto durante la Seconda guerra mondiale.

Una volta ritornati a New York, si troveranno in difficol-
ta e dovranno lavorare per conto di Basile Torregrossa.

Questa ¢ la loro storia. Spegni il cellulare, di’ alla mam-
ma di non chiamarti per la cena o il pranzo, silenzia il
gruppo dell’'universita e lascia perdere quella noiosa appli-
cazione per gli allenamenti. Goditi il romanzo!






L’inizio

Erano le 23:00 del 17 ottobre 1985, io e Frank eravamo se-
duti a bere, per me il solito Rum, Frank il suo solito Bloody
Mary, alla taverna di Joe. Quel posto era vecchio, dimenti-
cato da Dio, con un bancone e sette tavoli, ti potevi scalda-
re solo con il buon Rum di Joe.

Una volta entrato respiravi polvere, nicotina e
quell’odore di distillato che proveniva proprio da sotto i
tuoi piedi. Joe aveva una televisione dove trasmetteva solo
le partite dell'Ttalia e del suo amato Napoli, fiero del nuovo
pupillo El pibe de oro.

Questo postaccio restava in piedi grazie al ricavato del
Rum di Joe, il pitt buono di tutta New York, affascinante
come Marilyn Monroe, pero picchiava il fegato come Mu-
hammad Ali, distillato in casa con chissa quale intruglio.
Per quanto riguarda Frank, il suo Bloody Mary era rosso
come il sangue e, detto sinceramente, non so come facesse
a bere quel mix di pomodoro e Vodka. Quel buco ci piace-
va, forse perché eravamo figli di genitori italiani e
quell’aria di casa di Little Italy ci faceva sentire in mura
amiche, non c’era niente di meglio dopo una giornata ad
imbiancare case, non con la vernice; insomma, eravamo
mafiosi, ma in qualche modo bisognava guadagnarsi da vi-
vere ed erano tempi difficili.

Con Frank si parlava sempre del solito argomento, che
ormai ci pervadeva da 40 anni: la guerra. Siamo stati tra le
prime linee del massacro, meglio conosciuto come “Secon-



da Grande Guerra”. Lo riconobbi durante lo sbarco in
Normandia, o per meglio dire durante il D-Day, io tremavo
dalla paura, Frank stava di lato a me e fumava delle Chel-
sea, mi vide teso e preoccupato e mi offri una sigaretta. Tra
la nube tossica di nicotina e catrame, cominciavamo ad in-
travedere le coste della Normandia, e ci accorgemmo che
qualcosa non era andato nel verso giusto, forse perché
scrutammo pesci morti in acqua.

Frank mi disse: «Scommetto che non hanno bombardato
a terra.»

Non l'avesse mai detto, vicino alla costa i nostri incubi
diventarono realta, non intravedemmo un singolo buco sul-
la sabbia. Cominciai a udire preghiere e lodi a Cristo, io
non sono credente, perché, se esistesse un Dio, tutto questo
odio e dolore non sarebbe mai nato, perdo un aiuto divino
era ben accetto. Caricammo i fucili tra un Ave Maria e un
Padre Nostro e ci preparammo a sbarcare. Il comitato di
benvenuto fu una pioggia di proiettili che mise al tappeto
non pochi uomini, e fummo costretti a scendere dai lati
della nave e nasconderci come topi sotto i corpi dei nostri
compagni caduti, ancor prima di iniziare il calvario.

«Barman, portamene un altro...»

Frank aveva finito il suo Bloody Mary.

Una volta a terra, cominciammo a sparare, confusi, per-
ché il nostro avversario giocava in casa, ad Omaha Beach.
Arrivavano colpi nemici dalle altissime dune di sabbia, i
tedeschi sembravano avere munizioni infinite. Piti avanza-
vamo pitl vedevo uomini americani a terra, I'unica cosa che
mi fece stare in piedi era il rifiuto della morte e il pensiero
fisso di tornare dalla mia Vanessa. Mentre strisciavo come
un verme sulla gelida sabbia francese, mi venne un altro
pensiero che diede alla mia carcassa la forza di continuare:
Auschwitz. Pensai al campo perché i prigionieri alleati, cat-
turati, finivano in Polonia a spaccare grosse pietre, poi pic-
cole, mangiando niente e bevendo aria, privati del loro
onore e dei loro capelli, con una specie di tuta con un nu-
mero cucito, finché non sarebbe stata la schiena a spaccar-



si e allora si partiva per un viaggio senza ritorno verso i
forni.

Se ti andava bene.

Senno gli alleati sconfitti erano obbligati a scavarsi la
propria fossa e poi freddati con un colpo, non proprio il
massimo.

Sentii un colpo di fucile, era Frank; dopo aver freddato
un tedesco che era intento a puntarmi, si avvicino urlando:
«QUESTA E LA GUERRA, NON ABBIAMO TEMPO DI
DISTRARCI, NON ABBIAMO TEMPO DI PENSARE, NON
ABBIAMO NEPPURE IL TEMPO DI FUMARE, E TU STAI
QUA A CROGIOLARTI SENZA PORTARE ATTENZIONE.

NON FOSSE STATO PER ME, SARESTI TORNATO
ALLA TERRA. SVEGLIATI, I TEDESCHI NON DORMO-
NO COME NOI, ORA AVANZIAMO, NON SIAMO VENUTI
QUA PER FARE LA COMPARSA E NON ABBIAMO DI-
MENTICATO LE PALLE A CASA.»

Mi diede il bazooka e mi indicod una torretta, urlandomi:
«METTILA FUORIGIOCO.»

Sparai e, in un attimo, la torretta che ci stava massa-
crando aveva finito il suo operato. Poco dopo udii un urlo:
«AVANZIAMO.»

Le truppe naziste continuavano a sparare, ma noi, asse-
tati di sangue e vendetta per i nostri caduti, continuavamo
a prendere terreno cosi rapidamente che, in un amen, udii
un’altra torretta che andava a terra e le truppe naziste in
balia del terrore, dato che non riuscivano a capire cosa
stesse succedendo. Purtroppo, i tedeschi vendono cara la
pelle e continuarono a contrastare le nostre truppe. Duran-
te I'avanzare vidi a terra un pacchetto di Chelsea con su
scritto “Frank”, lo presi e promisi a me stesso che, se fossi
riuscito ad arrivare alla fine di questo inferno, mi sarei fu-
mato un’altra sigaretta con lui. Arrivati alle maledettissime
dune di sabbia, comincido una carneficina, vedevo tedeschi
ovunque, cominciai a sparare e ne misi a terra due; come
diceva il generale: “Bel colpo, soldato.” Non avevo tempo
per festeggiare, perché andavano messi al sicuro i passaggi
di Colleville-sur-Mer, Saint-Laurent-sur-Mer, Vierville-sur-
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Mer, e 1 tedeschi non ci diedero vita facile. Intanto, un’altra
unita sbarco ai fianchi delle postazioni nemiche e comin-
cid a prendere terreno; ebbero molto coraggio o, sempli-
cemente, furono incoscienti. Superarono campi minati, te-
deschi e carri armati, ci furono perdite, pero colpirono du-
ro e la resistenza comincio a smontarsi.

Le truppe naziste non erano particolarmente concentrate
all'interno, quindi, pit si avanzava piu era “facile” entrare.
Abbiamo dovuto penare altri due giorni, pero, grazie ai
“bastardi” di Cota, riuscimmo a piegare i tedeschi e occu-
pammo Colleville-sur-Mer.

Una volta occupata, rincontrai Frank: era ferito ad una
mano, ma non gli mancava nessun arto; io me la passavo
molto meglio: ero sporco, bagnato e puzzolente. Gli diedi
le sue Chelsea e ci fermammo a fumare.

Frank mi racconto che il suo sogno era aprire una pizze-
ria italiana, pero, quando lo zio Sam chiamo, aveva biso-
gno di soldi per la famiglia e decise di partire. Mi parlo
molto di sua moglie, Emily, era disposto a fare di tutto per
lei e la sua famiglia, una donna buona come il pane e dolce
con lui e i suoi due ragazzi, Thomas, di cinque anni, e
Clark, di sei. Sempre solare, con i capelli neri come il car-
bone e due occhi azzurri come il mare (non il mare di
Omaha Beach, che era tinto di rosso, ma quelle belle acque
delle Maldive), la pelle bianca come il latte, le labbra rosse
e carnose e le mani delicate e morbide. Frank non riusciva
a spiegarsi come questa newyorkese avesse scelto di passa-
re il resto della vita con lui, e sinceramente anch’io mi feci
due domande.

Il nuovo amico Frank era un uomo barbuto, di pelle oli-
vastra, con gli occhi vispi e pieni di vita (nonostante intor-
no a noi ci fosse solo morte), massiccio come la pietra, in-
somma, un omone. Mi raccontd quando sua moglie, per le
strade di New York, vide un barbone e decise di invitarlo a
casa loro per pranzo, mi disse che ne rimase particolar-
mente sorpreso e preoccupato. Una volta rientrato a casa
dal suo vecchio lavoro di meccanico, vide questo signore
con il suo pigiama e sua moglie che gli serviva da mangia-
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re. Emily lo prese in disparte e gli spiego che era un bar-
bone che chiedeva I'elemosina, aveva perso i suoi figli e sua
moglie per mano di un incendio e viveva con quel poco che
trovava per strada, mangiava gli avanzi dei ristoranti, si ve-
stiva con i vestiti trovati nei cassonetti e non si lavava da
ben due settimane. Una vitaccia!

«Barman, un altro Rum...»

Come vi dicevo, ¢ il Rum pitt buono di New York.

Dopo avermi raccontato questo aneddoto, mi chiese la
mia storia. Mi presentai: «Io sono Annibale Tegano.»

Tempo di finire il mio cognome e mi chiese: «Italiano?»,
e gli risposi che ero di padre calabrese e madre campana.

Mi disse in dialetto: «Puru eu.»

Frank ¢ di madre calabrese e padre newyorkese, nono-
stante il suo nome facesse pensare tutt’altro, dato che si
chiama Frank Winston.

Da qui in poi il nostro discorso venne fatto in dialetto ca-
labrese, a Frank piace parlare in calabrese e spesso lo uti-
lizza per insultare la gente.

Gli continuai a raccontare che il mio sogno era sposare
Vanessa e ci poteva mettere la mano sul fuoco che, se fossi
tornato vivo dall’'Europa, le avrei messo 'anello al dito, no-
nostante io non sia credente, pero lei € molto legata alle
tradizioni, e per una donna cosi posso fare uno strappo alla
regola.

Gli raccontai di lei, una donna col viso angelico, dai ca-
pelli ricci dorati, occhi verdi come i prati, di pelle olivastra,
che adorava leggere. Quando tornavo a casa dalla fabbrica
lei era sempre li, seduta sul divano, intenta a sfogliare “A
Silvia”, e si perdeva tra le righe e le parole di Leopardi,
come se il mondo intorno a lei non esistesse. Camminava
con gli occhi nel fitto bosco di parole, in cui, solo chi vive
queste emozioni in prima persona, pud immedesimarsi, e
io stavo li a guardarla in tutto il suo splendore. In silenzio.

Quando si accorgeva della mia presenza mi veniva in-
contro con un sorriso, abbracciandomi e coccolandomi.
Per me, le sue braccia erano sinonimo di casa e non volevo
essere da nessun’altra parte, solo li, a godermi l'attimo.
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Purtroppo, la guerra, a me e al mio nuovo amico Frank, ci
aveva portato via tutto, buttandoci in un macello dove esi-
stono solo due tipi di uomini: chi &€ morto e chi sta per mo-
rire. E buffo pensare che si combatta una guerra per la pa-
ce. Frank ha un pensiero molto singolare sull’essere uma-
no, a suo parere la nostra esistenza ¢ futile. Come dargli
torto?! Siamo piu proiettati a farci del male piuttosto che
farci del bene, e lo dice un mafioso; strano da sentire dalla
bocca di un criminale, perd in questa situazione ci siamo
dovuti entrare.

Intanto si sono fatte le 23:45, Frank lo vedo molto ener-
gico questa sera. Come dargli torto? Era diventato nonno
da sette ore! Assurdo, vero? Due mafiosi nonni, rispettiva-
mente di 67 anni lui e 65 io. Come ho gia detto, pero, que-
sta vita ci ¢ stata imposta.

Una volta tornati dall’Europa, svolgevamo lavori come
buttafuori dai casino, perd l'eta avanzava e il lavoro co-
minciava ad essere sempre meno. Finché, il 17 gennaio
1965, non incontrammo Basile Torregrossa, un uomo ab-
bastanza per bene, se non te lo ritrovi contro. Non lo sape-
vamo, ma quell'uomo avrebbe cambiato le nostre vite. Ave-
va la faccia da capo, ma non pensavamo fosse quel tipo di
capo, aveva in mano tutta New York.

Si dovevano aumentare i prezzi delle estorsioni? Biso-
gnava chiedere prima a Basile.

Bisognava freddare qualcuno? Bisognava chiedere prima
a Basile.

Vuoi uscire fuori dai giri di mafia? Bisognava chiedere
prima a Basile.

Spesso si diceva: “Prima di arrivare in America, Colombo
chiese il permesso a Basile.”

Non sapevamo bene da dove venisse tutta quella fama di
Basile Torregrossa, pero sapevamo la storia del suo so-
prannome, “il miracolato”, sapete perché?

Ve lo dico subito.

Una volta venne sparato da un sicario della mafia ebrea,
lo colpi al petto e sapete cosa lo salvo? 11 buon Kennedy.
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