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A mio marito Fausto, 
al mio amore, che ha ispirato e amato questi racconti. 



 



 

Metterei la paura dentro le conchiglie 
e il mare dentro i cuscini. 

Alda Merini 



 



La Stella 

Donna che stendi 
a notte fonda 

sul filo del rasoio il tuo sentire, 
e hai paura del sonno e della veglia, 

c’è una stella, sicuramente, 
nel cielo infinito 

che ti appartiene. 
E tu appartieni a lei. 
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Lucia, una stanza tutta per me 

Vi sono luoghi che più di altri stimolano sentimenti di 
amicizia. È forse la lentezza che li caratterizza, insieme 
all’assenza di ansia, alla dimensione più umana, al paesag-
gio che accarezza lo sguardo. Tutto ciò stimola sentimenti 
migliori, incoraggia la condivisione, la convivialità. 

Dalla nostra casa sugli Altipiani Cimbri sono passate tan-
te persone e tutte sono ben presenti nei miei pensieri e nel 
mio cuore. Durante la nostra giovinezza erano per lo più 
amiche e amici miei e di Fausto o dei miei fratelli. Arriva-
vano con capelli arruffati, scarmigliati e colorati nel modo 
di vestire, occhi lucenti e zaini leggeri: per preparare gli 
esami di maturità, per passare un fine settimana o le festi-
vità natalizie, per una fuga benefica dalla vita cittadina. Ma 
anche per un nuovo amore, per una separazione, per un 
dolore da placare. Lì sono nate nuove storie, si sono conso-
lidate amicizie, si sono consumati addii. 

Le persone a noi più care non sono mai mancate agli ap-
puntamenti importanti della nostra famiglia. La casa è 
sempre stata aperta a tutti, anche solo per una breve visita, 
un tè con una fetta di crostata della zia Pia, una limonata 
fresca dopo una gita in montagna, il caffè di Fausto, con la 
moka sempre pronta sul fuoco. Tanti sono arrivati, e arri-
vano, ospiti graditi, anche per qualche giorno di vita in 
comune da passare in allegria. Tocca stringersi, allora, ma 
lo si fa volentieri e la mansarda, con i suoi tanti letti, si po-
pola. Spesso ho offerto la mia camera da letto agli amici 
più cari, rifugiandomi volentieri nel “volt”, la cantina a vol-
te tipica delle case sugli altipiani, attrezzata per 
l’occasione. Ora, che sono per lo più i miei nipoti a far vi-
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vere la vecchia casa, godo nel sentire provenire dalla man-
sarda gli scricchiolii del pavimento di legno, le risate, qual-
che litigio o le chiacchiere sommesse con gli amici che si 
protraggono sino a notte fonda. Mi pervade allora un senso 
di sicurezza e di pace, simile solo a quello che provavo, 
bambina, quando con le sorelle e i fratelli occupavamo il 
lettone dei miei genitori, dalla coperta morbida di lana ro-
sa e bianca. Un rifugio sicuro. Ora, come allora, si crea una 
piacevole, calda e familiare promiscuità. 

Nosellari, piccolo borgo luminoso e accogliente, ha sem-
pre messo insieme generazioni diverse, affetti, sentimenti 
di amicizia, amore per la natura e la montagna, per gli al-
tipiani. 

Mi ha fatto piacere che anche i miei nipoti abbiano 
espresso il desiderio di ospitare gli amici o le amiche del 
cuore. Significa che la casa mantiene la sua aura di spazio 
sospeso, fuori dalle complicazioni della quotidianità, dal 
giudizio degli adulti, dai doveri. Un luogo speciale dove i 
segreti restano tali perché i muri spessi li conservano, in-
sieme al calore della “fornasela” d’inverno e al fresco nei 
giorni assolati dell’estate. È la neutralità la vera forza della 
casa dalla scala di pietra. 

La mia camera da letto è un luogo che amo particolar-
mente. Lì, anche l’insonnia, nelle notti di luna stregate e 
stellate dell’estate, diventa sopportabile. Succede spesso 
che questo surplus di bellezza, la maestosità del paesaggio, 
l’emozione di un giorno perfetto, un’idea di gioia annuncia-
ta o un pensiero doloroso mi inquietino. È allora che i pen-
sieri notturni prendono il sopravvento, confusi, affollati, 
invadenti, finché la stanchezza e il sonno, lentamente, li af-
fievoliscono. Si spegne allora la notte nell’ultimo sogno agi-
tato dell’alba, fino al primo caffè. 

È una stanza ampia la mia, la stanza di un castello, con 
due finestrelle a riquadri incastonate nella profondità dei 
muri; gli infissi di legno scuro sono quelli di un tempo, re-
galano spifferi dai vetri antichi ma scongiurano la claustro-
fobia delle case moderne e sigillate. C’è una porta finestra 
che dà sull’ampio poggiolo, e una tenda di fiocchi di neve 


