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A mio marito Fausto,
al mio amore, che ha ispirato e amato questi racconti.






Metterei la paura dentro le conchiglie
e il mare dentro i cuscini.

Alda Merini






La Stella

Donna che stendi

a notte fonda

sul filo del rasoio il tuo sentire,

e hai paura del sonno e della veglia,
c’e una stella, sicuramente,

nel cielo infinito

che ti appartiene.

E tu appartieni a lei.






Lucia, una stanza tutta per me

Vi sono luoghi che piu di altri stimolano sentimenti di
amicizia. E forse la lentezza che li caratterizza, insieme
all'assenza di ansia, alla dimensione pitt umana, al paesag-
gio che accarezza lo sguardo. Tutto cio stimola sentimenti
migliori, incoraggia la condivisione, la convivialita.

Dalla nostra casa sugli Altipiani Cimbri sono passate tan-
te persone e tutte sono ben presenti nei miei pensieri e nel
mio cuore. Durante la nostra giovinezza erano per lo pil
amiche e amici miei e di Fausto o dei miei fratelli. Arriva-
vano con capelli arruffati, scarmigliati e colorati nel modo
di vestire, occhi lucenti e zaini leggeri: per preparare gli
esami di maturita, per passare un fine settimana o le festi-
vita natalizie, per una fuga benefica dalla vita cittadina. Ma
anche per un nuovo amore, per una separazione, per un
dolore da placare. Li sono nate nuove storie, si sono conso-
lidate amicizie, si sono consumati addii.

Le persone a noi pitl care non sono mai mancate agli ap-
puntamenti importanti della nostra famiglia. La casa &
sempre stata aperta a tutti, anche solo per una breve visita,
un té con una fetta di crostata della zia Pia, una limonata
fresca dopo una gita in montagna, il caffe di Fausto, con la
moka sempre pronta sul fuoco. Tanti sono arrivati, e arri-
vano, ospiti graditi, anche per qualche giorno di vita in
comune da passare in allegria. Tocca stringersi, allora, ma
lo si fa volentieri e la mansarda, con i suoi tanti letti, si po-
pola. Spesso ho offerto la mia camera da letto agli amici
piu cari, rifugiandomi volentieri nel “volt”, la cantina a vol-
te tipica delle case sugli altipiani, attrezzata per
I'occasione. Ora, che sono per lo pit i miei nipoti a far vi-
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vere la vecchia casa, godo nel sentire provenire dalla man-
sarda gli scricchiolii del pavimento di legno, le risate, qual-
che litigio o le chiacchiere sommesse con gli amici che si
protraggono sino a notte fonda. Mi pervade allora un senso
di sicurezza e di pace, simile solo a quello che provavo,
bambina, quando con le sorelle e i fratelli occupavamo il
lettone dei miei genitori, dalla coperta morbida di lana ro-
sa e bianca. Un rifugio sicuro. Ora, come allora, si crea una
piacevole, calda e familiare promiscuita.

Nosellari, piccolo borgo luminoso e accogliente, ha sem-
pre messo insieme generazioni diverse, affetti, sentimenti
di amicizia, amore per la natura e la montagna, per gli al-
tipiani.

Mi ha fatto piacere che anche i miei nipoti abbiano
espresso il desiderio di ospitare gli amici o le amiche del
cuore. Significa che la casa mantiene la sua aura di spazio
sospeso, fuori dalle complicazioni della quotidianita, dal
giudizio degli adulti, dai doveri. Un luogo speciale dove i
segreti restano tali perché i muri spessi li conservano, in-
sieme al calore della “fornasela” d’'inverno e al fresco nei
giorni assolati dell’estate. E la neutralita la vera forza della
casa dalla scala di pietra.

La mia camera da letto € un luogo che amo particolar-
mente. Li, anche l'insonnia, nelle notti di luna stregate e
stellate dell’estate, diventa sopportabile. Succede spesso
che questo surplus di bellezza, la maestosita del paesaggio,
I'emozione di un giorno perfetto, un’idea di gioia annuncia-
ta o un pensiero doloroso mi inquietino. E allora che i pen-
sieri notturni prendono il sopravvento, confusi, affollati,
invadenti, finché la stanchezza e il sonno, lentamente, 1i af-
fievoliscono. Si spegne allora la notte nell’'ultimo sogno agi-
tato dell’alba, fino al primo caffe.

E una stanza ampia la mia, la stanza di un castello, con
due finestrelle a riquadri incastonate nella profondita dei
muri; gli infissi di legno scuro sono quelli di un tempo, re-
galano spifferi dai vetri antichi ma scongiurano la claustro-
fobia delle case moderne e sigillate. C’¢ una porta finestra
che da sull’ampio poggiolo, e una tenda di fiocchi di neve
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