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Premessa 

La certezza d’aver vissuto un tempo che non potrà essere più rivissuto, induce a 

tuffarsi nel ricordo, nella memoria di un tempo che fu. 

Un tempo in cui le ore e le controre erano scandite da rintocchi di campane, 

dalla calura del favonio e da viuzze lastricate di bianche chianche levigate dal 

tempo e dalla vita. 

“Di palo in frasca… briciole di memoria” è un’opera autobiografica, nella 

quale riaffiorano, affollandosi nella mente, i fantasmi del passato. I ricordi si ac-

cavallano, s’intrecciano, ribolliscono, poi a poco a poco, acquistano forma e si 

fanno vivi, cominciano a palpitare, e quasi tra loro sgomitando richiamano l’at-

tenzione, reclamando il diritto di rivivere per qualche istante su fogli immacolati. 

È appunto il ricordo, l’oggetto della mia modesta autobiografia.  

Davanti agli occhi sfilano, luoghi, persone e cose, che come lampi nella 

notte, squarciano l’abitudine, mentre libero e persistente si sente nell’aria un pro-

fumo che sa di antico… il cui nome è ‛nostalgia’.  

Nell’opera, scritta per rendere omaggio a Grumo Appula, mio Paese adot-

tivo, c’è un tuffo nel passato che purifica l’anima. 
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I personaggi menzionati e descritti non sono frutto della fantasia, ma sono 

anime che fluttuano leggere nell’aria intorno a noi, rischiarando un cielo scuro in 

una notte buia illuminata dai lampi dei ricordi e della coscienza. 

 

 Vito Cataldo  
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La magia del passato  
 

 

 

 

Crepitava la fiamma nel caminetto, mentre lingue di fuoco si alzavano gagliarde, 

diffondendo tepore in un freddo pomeriggio d’inverno.  

Seduto in poltrona, fissavo con aria assorta il vuoto, mentre la mente viag-

giava alla ricerca di certezze perdute. 

Ormai, tutti in famiglia si erano abituati a queste mie momentanee pause, 

chiamiamole pure spirituali, se vogliamo. Quegli attimi, che avevano la durata di 

un battito di ciglia, mi estraniavano dal contingente a tal punto, da indurre i miei 

figli ad avvicinarsi e sussurrarmi all’orecchio: “Papà esci da quel corpo”, imi-

tando scherzosamente la voce cavernosa del film l’Esorcista.  

In quegli attimi, la mia essenza si staccava dalla materia, rompendo le ca-

tene della consuetudine e libera del fardello di un corpo che in quegli attimi sen-

tiva non le appartenesse, si librava nell’aria e dall’alto, come un cormorano ad ali 

spiegate, si lasciava trascinare dalle correnti, sorvolando nostalgicamente i tempi 

che furono. 

Pur consapevole, che quei tempi non sarebbero più ritornati, il solo ricor-

darli mi confortava, mi aiutava a proseguire l’aspro cammino lungo il sentiero 

della vita.  



 
8 
 

D’improvviso, nella mente si affollavano i fantasmi del passato. 

I ricordi si accavallavano, ribollivano, a poco a poco prendevano forma e 

facendosi vivi, quasi tra loro sgomitando, reclamavano il diritto di rivivere per 

qualche istante. 

Sfrecciavano allora davanti ai miei occhi, alternandosi al ritmo di battiti di 

ciglia, luoghi, persone e cose, che come lampi nella notte squarciavano l’abitudine 

per poi spegnersi, a poco a poco, lasciando una scia luminosa che si faceva via 

via più fioca, fino a scomparire, mentre libero e persistente si sentiva nell’aria un 

profumo che sapeva di antico.  

Sentivo di vivere in una dimensione nella quale non riuscivo più a percepire 

il senso pieno dell’esistere, dove il fluire inesorabile del tempo era scandito dalle 

date fredde di un calendario, sul quale, impietosi, si susseguivano freddi numeri 

a segnare il mio tempo, un tempo che non sentivo mio, che non mi apparteneva.  

Il passato era per me un grembo materno, un porto sicuro nel quale, di tanto 

in tanto, “dovevo ritornare” per cercare rifugio, serenità e conforto.  

Sono nato in un paese alle porte di Bari, Triggiano. Lì ho trascorso pochi 

anni della mia vita, poiché, volutamente, alternavo frequenti soggiorni a “Grumo 

Appula” dove avevo parenti in linea materna.  

Dei miei primi dodici anni vissuti nel mio paese nativo, ho pochi e labili 

ricordi, a differenza del mio paese adottivo, invece, “Grumo Appula”, di cui ri-

cordo per filo e per segno tutto nei minimi particolari.  

A Grumo ci arrivavo viaggiando con le ferrovie “Calabro Lucane”, 

all’epoca scherzosamente denominate “Calabro Lumache” per la proverbiale 

lentezza dei suoi treni. 
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Dai bimbi venivano affettuosamente chiamati “Ciuff - Ciuff” per via del 

caratteristico rumore prodotto dal funzionamento a vapore della locomotiva. 

Le carrozze erano dotate di piattaforme esterne in ferro coperte da pensiline 

con ringhiere tipo Far West per salita e discesa passeggeri. 

Carrozza con piattaforma esterna per salita e discesa passeggeri 
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Stazione F.C.L. di Grumo Appula – 

 

Durante le loro corse, le locomotive di quei trenini sembrava ansimassero 

per lo sforzo a cui venivano sottoposte. 

Sbuffando dalla ciminiera un fumo di colore bianco sporco, sembrava quasi 

volessero liberarsi dalla fatica accumulata: a quei tempi era convinzione comune 

che respirare quel fumo dall’odore acre facesse bene a chi soffriva di tosse con-

vulsa.  
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Viaggiavano a velocità di crociera, usando un termine nautico 

 

Per questo motivo, lungo il tragitto potevi godere e ammirare, nei minimi 

particolari, il panorama offerto dalle campagne che facevano sfoggio dei colori 

dei quali si vestivano, adeguandoli di volta in volta al cambio di stagione. 

Variopinte, allegre e soleggiate, in primavera ed estate sembravano disini-

bite fanciulle che consapevoli della propria bellezza, mettevano sfacciatamente in 

mostra le loro grazie. Nelle stagioni fredde, invece, apparivano cupe e seriose, 

tanto da sembrare altere signore che indossavano abiti da sera per grandi occa-

sioni.  

Grumo, adagiata in una conca ai piedi della Murgia, era cinta dai Paesi li-

mitrofi di Binetto, Sannicandro, Palo del Colle e Cassano, che gli facevano da 

corona. Era circondata da alberi di frutti e mandorli, ma la facevano da padroni 
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gli ulivi, che possenti e consapevoli della propria bellezza, si allungavano vanito-

samente con le folte e verdi chiome verso il cielo.  

Ogni occasione era buona per trovare rifugio in quella dimensione, nella 

quale sembrava che la vita fosse in grado di offrirmi tutto ciò che a me bambino, 

per diritto sarebbe stato dovuto.  

Mi sentivo quasi preso per mano da quella Terra, dalla sua natura che sem-

brava volesse adottarmi a tutti i costi.  

Come una finestra che, spalancata di prima mattina, fa sì che luce, profumi 

e tepore inondino le case, annunciando l’inizio di un nuovo giorno, così la mia 

mente e il mio animo, come d’incanto, si aprivano proiettandosi leggeri su im-

mensi spazi inesplorati, dove la natura era compagna di giochi e la fantasia un 

mare sterminato sul quale, libero, navigare alla ricerca di nuovi lidi su cui appro-

dare per appagare la mia sete di avventura.  

Vivevo finalmente sensazioni magiche in una realtà nella quale mettevo i 

miei primi passi. Sentivo di essere pronto a tutto, tanto che allora: “non mi sarei 

affatto meravigliato di incontrare una fata o dei folletti, aggirandomi in un bosco 

sulla murgia”. Assaporavo, insomma, gustandola poco alla volta, una cultura, 

un’aria, che per semplicità e spontaneità sentivo più vicina al mio essere fanciullo. 

 

  




