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All’Amore,

la forza che nel bene e nel male muove il mondo.
Alla Musica,

capace di far vibrare gli angoli nascosti del cuore.
Alla Vita,

un'infinita sorpresa dal sapore dolce-amaro.






Prologo

E una mattina chiara; posso quasi avvertire la sensazione del-
la luce sulla pelle mentre, con passo lento ma sicuro, cammi-
no in questo prato verde.

Quasi non riesco a credere che sia gia passato tanto tempo da
allora.

Arrivato a destinazione mi siedo sull’erba e, alzando il viso
al sole, sorrido: una volta odiavo il caldo, credevo che quella
bruciante stella mi odiasse a sua volta.

Ma poi una persona mi ha detto che in realta I'unico motivo
per cui questo il sole sembra perseguitarmi & perché sono
troppo bello e quindi non riesce a distogliere lo sguardo da
me.

Da allora non ho piu detestato I'estate: a causa del compli-
mento implicito in questa frase o perché I'uvomo che I'’ha pro-
nunciata & stato il pezzo fondamentale della mia vita?

Potrei dire che non conosco la risposta a questo quesito, ma
dentro il cuore so che non & cosi.

E questa consapevolezza mi fa sorridere ancora una volta.

Ad ogni modo adesso mi trovo qui, un plico di fogli vergini
in grembo: da qualche tempo mi frulla in mente l'idea di scri-
vere la mia storia, la nostra storia, ma solo oggi, in questo
giorno cosi importante, mi sento davvero pronto a provarci.

Non sono uno scrittore, ma sono cosciente che non ¢ il de-
siderio di produrre un potenziale bestseller cid che mi spinge
in questimpresa.

Al contrario: probabilmente i fogli che mi appresto a riem-
pire saranno presto dimenticati in soffitta, come si fa con
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quei plichi pieni di polvere per cui il tempo sembra essersi
fermato.

L'unica cosa di cui sono certo mentre, in questo luogo che
risplende di sole, guardo la carta bianca davanti a me, € che
ho bisogno di concretizzare in fiumi d’inchiostro tutti i pen-
sieri e le emozioni che mi inondano la mente.

Questa che ti appresti a leggere, improbabile e sconosciuto
lettore, non & una storia.
E, semplicemente, la mia vita.
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Capitolo I

Le ultime note della canzone si persero nell’aria: il suono rie-
cheggio un attimo sulle pareti, rimbalzo fino alle mie orec-
chie, poi si spense definitivamente.

Solo allora riaprii le palpebre lentamente, quasi stessi u-
scendo da una sorta di sogno; e forse era proprio cosi.

Quando cantavo niente poteva raggiungermi, mi perdevo
nellimmensita della musica; per un attimo dimenticavo per-
sino il mio nome.

Alzai gli occhi al soffitto grigio che mi sovrastava, nuova-
mente immerso in quel silenzio assoluto che era ormai diven-
tato mio abituale compagno di vita. Allentai la presa sul mi-
crofono, feci un passo indietro, la mente che si perdeva in
pensieri e ricordi che mai avrei voluto custodire.

E poi urlai, urlai e urlai ancora.

Non c’e stato un momento esatto in cui ho capito che la
musica sarebbe stata uno dei fondamenti della mia vita: per
quanto ne sapevo era sempre stato cosi, non avevo mai pensa-
to di poter fare altro. Solo attraverso le note che mi sfiorava-
no dolcemente le labbra mi sembrava di vivere davvero, mi
pareva di riuscire a respirare liberamente; di tanto in tanto mi
dilettavo anche a comporre, ma la mia vera passione rimane-
va il canto, arte in cui mi ritenevo anche piuttosto bravo.

Non gradivo i falsi modesti, quelli che si sminuiscono solo
per essere contraddetti dagli altri, percid non avevo mai fatto
mistero dell'opinione che avevo di me stesso. E non & per su-
perbia se asserisco che ero il pitt bravo nel raggio di molti e
molti chilometri.

Ma un giorno, per caso, tornando a casa, ricordo che sentii
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una voce strana, bellissima, un richiamo irresistibile che do-
vetti seguire quasi contro la mia volonta: li, per la prima volta,
vidi Paul.

Era un ragazzo come tanti che cantava una canzone rock
con il suo gruppo in un garage nel piu classico degli stereoti-
pi.

Cio nonostante, mi strego: la sua presenza scenica era asso-
luta, la voce superba, perfetta.

Odiai quell’essere che si era dimostrato cosi nettamente su-
periore a me; eppure, allo stesso tempo, 'amai visceralmente,
di quellamore che un amante della bellezza come me puo
provare solo per le cose oggettivamente splendide.

Non parlai mai di lui a nessuno, non ostentai neanche una
volta quei sentimenti contrastanti che mi laceravano il cuore;
al contrario, li covai in silenzio dentro me, alimentati 'uno
dalla continua gelosia che provavo nei suoi confronti, I'altro
dall’irresistibile attrazione che mi spingeva verso di lui.

Da allora niente fu piti come prima.

Divenni inquieto, cupo, combattuto tra ammirazione e in-
vidia; i miei gesti si fecero nervosi, i complimenti che mi ve-
nivano rivolti presero un sapore amaro. E intanto il tempo
passava, portandosi via i miei pensieri e le mie riflessioni, le
mie urla e le mie, ormali rare, risate.

Poi, un pomeriggio come tanti, me lo ritrovai davanti. Ero
appena uscito dal cortile della scuola e, girandomi, lo sorpresi
a sorridermi gentilmente.

— Sei Shannon? -

Annuii senza spiccicare parola.

— Ti va di unirti a noi? —

- Eh? -

— La mia band ha bisogno di un cantante, e tutti mi hanno
parlato benissimo di te. — mi spiego.

Lo guardai a occhi sgranati — Ma... tu non canti? —

Mi guardo perplesso — Come lo sai? —

Capii di essermi tradito, e mi morsi la lingua — Il garage in
cui provate ¢ sulla strada di casa mia, cosi a volte ti ho sentito
cantare. — ammisi, omettendo che la maggior parte delle volte
che mi ero trovato ad assistere alle loro prove era stato il frut-
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