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Prologo 
 
 
 
 
 
Era buio. Quel genere di buio che ti permette di non 
sbattere contro gli oggetti, ma che allo stesso tempo 
non ti fa capire cosa ti sta intorno. 

Solo i lampioni lanciavano una luce opaca sulla 
strada. Non c’era nessuno in giro. Solo un signore sui 
settant’anni che portava a spasso il cane, un tenero 
carlino con il pelo bianco lucido e il muso nero. 

La creatura avanzò con passo spedito, certa che 
nessuno l’avrebbe notata.  

Ormai erano quasi quattrocento anni che faceva 
questo genere di cose, era abituato alla discrezione. 

Si infiltrò in un vicolo e lo attraversò tutto in meno 
di due secondi, appoggiò le mani all’angolo con la 
strada principale e si sporse in avanti. Si sentiva solo 
il rumore delle macchine che ogni tanto passavano di 
lì. 

Trasformandosi in ombra attraversò altri due isola-
ti, sfrecciava veloce. Non incontrò nessuno. 

Arrivata sotto al palazzo, la creatura guardò verso i 
piani alti, e si sfregò le mani con fare soddisfatto. 
Premette la lingua contro l’angolo della bocca e salì 
fino alla finestra dell’appartamento desiderato. 

Ovviamente la finestra era chiusa, ma creando il 
giusto vento riuscì ad aprirla con un grande tonfo, che 
fece vibrare tutto il palazzo. Fece ululare il vento, an-
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che se fino a quel momento non c’era. Poi entrò 
nell’appartamento. Si ritrovò in salotto.  

Era buio.  
Spostando lo sguardo vide che c’era una luce pro-

veniente dalla camera da letto. 
Si scrocchiò il collo, ciò provocò un sonoro stridio 

gelido come il ghiaccio. Si avvicinò al mobile accanto 
al divano. C’era una foto di famiglia. C’erano padre, 
madre, e una graziosa bambina di otto anni, con 
l’apparecchio e le treccine bionde. Allungò le dita ver-
so di essa e la fece cadere a terra. 

Il vetro si infranse. Le schegge si infilarono anche 
sotto il mobile. 

Si avvicinò al corridoio. Le scarpe che indossava 
avevano un leggero tacco in legno d’acero, le quali 
producevano un gran rumore ad ogni passo. 

Appoggiò la mano destra contro lo stipite della por-
ta. Ci affondò le lunghe unghie. Trascinò la mano ver-
so il basso. Il rumore agghiacciante che si produsse 
fece venire un brivido di orgoglio lungo la schiena del-
la creatura. 

Fece qualche altro passo e si avvicinò verso la porta 
della stanza della bambina.  

Si soffermò davanti alla porta, in modo che la sua 
ombra passasse sotto la porta. Voleva che la bambina 
la vedesse. Voleva che la bambina sapesse che stava 
arrivando a prenderla. 

Quando furono passati poco più di due minuti spa-
lancò la porta con uno scatto repentino. 

Aspettava con ansia lo sguardo impaurito della 
bambina. 

Ma appena la vide ebbe una brutta sorpresa. 
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La bambina se ne stava comodamente sdraiata sul 
letto a guardare il suo computer, con le cuffie nelle 
orecchie. 

Non si era minimamente accorta di lui. 
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Chi sono io? In verità non ho un nome. Non mi è mai 
interessato averne uno. 

Sono un demone, uno spirito nato dalle fiamme 
dell’inferno, di quelli che si sente parlare nei racconti 
del campo estivo, che non fanno dormire i bambini la 
notte e che li costringono a fare i bravi. No, non sono 
un vampiro, e nemmeno l’uomo nero. In verità non so 
di preciso cosa sono.  

Ma so qual è lo scopo nella vita: spaventare le per-
sone. 

Io mi nutro della paura, è l’unica cosa che mi ha 
fatto sopravvivere per trecento novantanove anni. 

La paura. Che sia sprigionata da bambini, anziani, 
donne, o uomini non fa differenza. È quel fluido invi-
sibile ma rinvigorente come pochi. 

Perciò sono una specie di “spaventa persone”. 
O almeno lo ero. 
Questi sono tempi duri, anche per creature del ter-

rore come me. Ormai nessuno ha più paura. O perlo-
meno, non hanno nemmeno il tempo o le energie di 
avere paura. 

Tutto iniziò dopo l’inizio della seconda guerra 
mondiale: le persone avevano vissuto talmente tanti 
orrori che vedere una creatura mostruosa come me 
non li faceva alcun effetto. Alcuni mi pregarono pure 
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di ucciderli e mettere fine alle loro sofferenze. Quelle 
richieste mi ferirono profondamente nell’orgoglio. Io 
non aiuto le persone a provare sollievo, sono loro che 
aiutano me a vivere! 

Quando la guerra finì le cose sembrarono stabiliz-
zarsi per qualche decennio, ma poi i miei tentativi di 
spaventare smisero di funzionare con gli adulti. In 
famiglia cominciarono a lavorare sia il padre che la 
madre, passavano più di otto ore a lavoro, probabil-
mente venendo pagati anche miseramente. Poi torna-
vano a casa e dovevano occuparsi dei figli, e anche dei 
loro genitori, che non potevano più contare solo su lo-
ro stessi. E così non avevano mai tempo per pensare, 
e rendersi conto che dovevano avere paura. Andavano 
a letto stanchi morti, e di notte potevo anche andare 
davanti a loro e azionare una motosega, ma l’unica 
cosa che li faceva svegliare era la sveglia la mattina 
dopo. 

Così dovetti ripiegare tutte le mie attenzioni verso i 
bambini e gli adolescenti. Ma ultimamente è diventato 
un problema riuscire a spaventare anche loro. Passa-
no ore e ore davanti a schermi luminosi, televisioni, 
computer, telefonini, tablet. Non staccano mai gli oc-
chi da quei maledetti affari.  

Ne è la prova il mio patetico fiasco di ieri sera: io ho 
spalancato una finestra, rotto una fotografia, graffiato 
una porta, eppure quella bambina non si è nemmeno 
accorta che in casa c’era qualcuno. 

Non posso sperare di spaventare più nemmeno le 
persone per strada, che erano sempre state la mia an-
cora di salvezza dalle guerre di indipendenza, perché 
ora nessuno cammina più, per strada non c’è quasi 
anima viva. Se devono andare in un posto, anche se si 
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trova a nemmeno cento metri, prendono un mezzo, 
pubblico o privato. 

 
 
Stasera riproverò a spaventare qualcuno. È sabato 

sera, magari qualche adolescente in giro per il centro 
città lo troverò. 

Non posso darmi per vinto adesso. Non posso mol-
lare. Sono sopravvissuto per trecento novantanove 
anni, non posso farmi piegare dalle stupide nuove 
tecnologie. 

Mi sono appostato in cima a una scala antincendio, 
in uno di quei vicoli bui dove di solito vivono barboni 
e trafficanti di droga. 

Vedo arrivare tre ragazzini, non avranno più di do-
dici anni. È il mio momento. 

Mi limo un’ultima volta le unghie e aspetto che si 
avvicinino ancora di più. 

Il loro tono di voce è allegro, urlano e ridono spen-
sierati. Quando si trovano proprio sotto di me, faccio 
un balzo e gli atterro davanti con sguardo fiero.  

Mi ritengo particolarmente brutto, ma non quel ge-
nere di brutto che ti porta a provare pena, ma paura: 
ho un occhio incavato nel cranio, si vedono solo gru-
mi di sangue e qualche verme che a volte mi tiene 
compagnia. L’altro occhio è di un celeste chiaro, quasi 
opaco; una donna una volta lo scambiò per vetro. Il 
lato della faccia in cui c’è l’occhio incavato è paraliz-
zata, con diversi trinci per tutta la lunghezza della 
guancia fino ad arrivare a sotto il mento. L’altro lato è 
grinzoso, con qualche graffio qua e là. 

I tre ragazzi mi guardano per diversi attimi, io li fis-
so a mia volta con lo sguardo più spaventoso che co-
nosco, inarcando un sopracciglio, e sorridendo in 


