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Overture

Anno bisesto, anno funesto. Cosi mi ripeteva la nonna. Fe-
dele alle storie ho indugiato nell'inganno, pensando che,
comunque fosse andata, alla fine i mesi e i brutti ricordi
prima o poi sarebbero svaniti. Oggi, a distanza di tempo, le
stagioni sembrano infinite; lapidarie come iscrizioni fune-
bri. Non c’e trionfo e gloria per chi ha combattuto per sal-
varsi la vita. Quel che resta ¢ solo il lugubre singhiozzo alla
ricerca di aria, con il petto che si alza e si abbassa mecca-
nicamente. Seguendo quel ritmo ho imparato a danzare,
ascoltando nel dormiveglia la voce di sconosciuti che,
giorno dopo giorno, lavavano via dal mio corpo il sudore e
le lacrime. Grazie agli azzurri sussurri nella stanza illumi-
nata a neon, grazie alle mani pietose che accarezzavano il
corpo inerte.

Una volta a casa mi sono chiesta spesso cosa fare di tan-
to dolore, perché non & facile ricostruire una storia quando
la memoria s’affaccia al conscio tutta bucherellata. Sono
passati due anni e mi sento pronta per trasformare il gru-
mo di sangue nel gomitolo di lana calda di cui ho bisogno.
E giunta del resto l'ora, perché attendere significherebbe
rischiare di dimenticare la voragine che avevo dentro; cosa
che non voglio fare, dal momento che il mio abisso € misu-
ra della caduta infinita di tutti noi.

Che rabbia fa l'incuria, quella con cui si liquida il Covid
(come un evento tra i tanti, esattamente come gli altri).
Qualcuno lo minimizza, qualcuno lo nega. E si discute del-
la bestia sbriciolandole addosso sentenze e sicurezze, come
se la pelle della tigre adornasse il pavimento della nostra
monotona esistenza. Dimenticandosi che la belva, quando



terrorizzava il pubblico pagante, roteando gli occhi furenti
e lanciando ruggiti, io ’ho conosciuta bene. Ero infatti la
trapezista sotto il tendone, quella che volteggiando in alto
sorrideva mentre volava dopo avere perso la presa... Nes-
suna paura diceva mia nonna: da un incubo ci si sveglia
sempre. Si, dall'incubo ci si sveglia, non dalla morte.



Sull’orlo del baratro

Alice: Per quanto tempo é per sempre? Bianconiglio: A volte,
solo un secondo da Alice nel paese delle meraviglie, Lewis
Carroll.

Non potevamo immaginare quel che sarebbe accaduto
sul finire di gennaio. In quel particolare periodo dell'anno
Fidenza indossa un abito grigio ricamato a freddo e umidi-
ta. La piazza ¢ deserta, tranne che per quell’anziano fermo
all’edicola che commenta a voce alta i titoli della Gazzetta
di Parma. Si indigna leggendo la notizia di un furto, scuote
la testa e borbotta: “tutta colpa degli immigrati”. Poi si rab-
buia. Il necrologio di un amico scomparso lo scuote e gli fa
venire la voglia di appallottolare la carta e gettarla via.
Quanto costa in lacrime un paese che non esiste pit? Le
nuove generazioni, anche qui come ovunque colorate e
sgarbate forse non prendono abbastanza in considerazione
gli anziani. Scantonano davanti agli angoli della memoria.
Vivono il presente: al lambrusco in tazza preferiscono un
aperitivo colorato con ombrellino di carta altrettanto colo-
rato. Fidenza non era cosi. Una donna sembra leggergli
nella testa, esclamando a gran voce: Ricordi il pozzone dove
le nonne andavano a lavare i panni? Esiste ancora? E la lat-
teria all’angolo, l'asino che vola o forse no? Oggi non c’eé pii
religione perché ce ne sono troppe. A proposito, hai sentito
dei cinesi a Milano? Dovrebbero restare a casa loro. A casa
loro. A casa lovo...



Era il 29 febbraio; quel giorno neppure gli anziani sem-
bravano intenzionati a restare pitt a lungo dello stretto ne-
cessario all’aperto.

Il freddo punge infatti le mani, se punti il naso all'inst
non distingui la luce (ingoiata dal grigio uniforme di nuvo-
le che sembrano un fondale di vernice). Le notizie non so-
no rassicuranti

“Coronavirus: Fontana, ieri emergenza: a Lodi improvvi-
samente nel pomeriggio c’e stato un affollamento di ricoveri:
51 ricoveri gravi di cui 17 in terapia intensiva’”.

Cosa diavolo sta succedendo? Codogno ¢ solo a 53 chi-
lometri da Fidenza, a Codogno i militari non fanno passare
nessuno, presidiano le strade e le carraie. Come se si fosse
in guerra, come se ci fosse un campo profughi di immigra-
ti. C’e chi racconta che lo hanno fatto tornare indietro, chi
parla del cugino che gli ha appena telefonato. E poi c’e fa-
cebook, col suo tam tam di iperboli, acidita e sermoni.
Nessuno sembra capire cosa stia davvero accadendo. Una
cosa sola filtra attraverso il telo mimetico, colore terra e
grigio topo, che copre le anime infreddolite: la terapia in-
tensiva si € riempita, piena di polmoniti; i morti pare non
si contino piu, tanto da dovere chiedere l'invio di rinforzi
sanitari. Voci, paure. Preghiere si mescolano alla baldanza
di quanti continuano a vivere il presente come se non ci
fosse un futuro.

Non ricordo se a Fidenza avessimo gia l'obbligo delle
mascherine. Forse qualcuno la portava quando si recava al
supermercato; io la indossavo previdente. Perché non si
puo mai sapere chi ha ragione: se la televisione esagera nel
dare notizia di un virus pericoloso soprattutto per gli an-
ziani o se, invece, bisogna dare ragione a chi vede della cat-
tiva fede.

Erano tanti quelli che minimizzavano il problema: la so-
lita esagerazione dei telegiornali, il solito battibeccare dei
partiti e del governo! E poi c’erano ministri che suggeriva-
no l'esistenza del complotto, magari invitando gli italiani a
vivere come se nulla fosse successo. Si sarebbe visto quan-
to il balletto degli spritz senza se e senza ma avrebbe aiuta-



to a non prendere sul serio quella ormai tristemente famo-
sa prima ondata di Coronavirus.

Coronavirus, Zingaretti aperitivo pubblico a Milano: Nien-
te panico, isolare i focolai. Il governissimo? Non c'é la crisi
(La Repubblica, 27 febbraio 2020).

La gente guardava al simbolo piu vicino del potere, al
balcone comunale con fiducia e ansia; ma le amministra-
zioni locali non sapevano cosa dire e fare, e cosi seguivano
i tweet dei loro infallibili leader. Il balcone comunale ri-
maneva quindi sbarrato, col gonfalone ben chiuso nell’aula
consiliare. Era allora difficile prevedere la reale portata del
contagio e, anche le autorita competenti raccoglievano le
poche informazioni frammentarie che arrivavano dalla Ci-
na.

Ricordo i miei concittadini, sballottati tra voci e paure,
con un orecchio alle notizie provenienti da Israele e l'altro
attento alle dichiarazioni della Merkel; ricordo la news sul-
la chiusura dei voli e il crescere lento ma continuo
dell'inquietudine. A Fidenza si parlava tanto di cinesi, di
Wuhan e di pipistrelli; come se Codogno - laggiti, quasi vi-
sibile all’'orizzonte in direzione Po — non avesse nulla a che
fare con noi e non ci riguardassero. No, quella di Codogno
era senza dubbio una variante cattiva di raffreddore; non
bisognava preoccuparsene troppo, perché frutto dalla psi-
cosi collettiva. E poi era ancora in Lombardia: il grande
fiume ci avrebbe protetto anche questa volta, come tante
altre volte nella storia. Eppure la macabra danza infernale
era gia iniziata, presto anche nella mia citta si sarebbe
ascoltato quella maledetta musica.
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Prometto a me stessa di essere forte

Ricordo bene il primo Marzo. Con Mauro avevamo pro-
grammato di pranzare con le nostre figlie Vanessa e Vale-
ria. To avrei preparato il dolce a sorpresa per i nipoti.

Adoro cucinare. Ho imparato presto a impastare e tirare
la sfoglia, riempire arrosti e infornare torte. Prima lo face-
vo per nutrire di coccole la famiglia, oggi perché mi diver-
te.

Sono convinta che sia un atto di grazia verso chi amia-
mo e per noi stessi. Ci aiuta a vivere meglio.

Preparare il cibo, cosi come curare i dettagli di una tavo-
la ben apparecchiata, seguendo una precisa ritualita, im-
pegna tempo ed esige grande attenzione. Per quel che mi
riguarda io m'impongo un ricettario, che seguo con co-
scienza e dedizione (in armonia col mio segno, perché una
Bilancia non puo non andare alla ricerca di raffinatezza e
equilibrio). Sono da anni in pensione, non ho desideri di
gloria e anelo solamente alla serenita. Anche se ancora
tendo a farmi piccola davanti alle responsabilita. Per me
l'autostima, infatti, & stata una conquista durata anni e, se
prima mi affidavo sempre a Mauro, ora trovo interessante
vedere di farcela da sola. Al bando ogni “Non sono capace”,
oggi m'impongo la ferrea legge dellandare avanti anche
senza di lui.

Non ho alternative!
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Sono sola!

Prima vivevo impegnandomi perché tutto funzionasse al-
la perfezione, in gara con me stessa, accontentandomi co-
me premio della gratitudine dei miei cari. Dopo
I'esperienza della malattia ho dovuto rallentare il tempo
anticipando le lancette di qualche minuto per avere modo
di respirare.

Gia, respirare. Sembra banale ma ci sono stati momenti
in cui anche quello che appare facile per me & stato come
scalare una montagna.

Quella domenica, non restava che impastare la torta. Il
pranzo sarebbe stato in onore dell’anniversario di matri-
monio di Valeria. La mattina mi sono quindi alzata presto,
con l'intento di preparare lievito, vanillina e farina. Ed era
bello mettere tutto sul tavolo un ingrediente alla volta,
ascoltando il borbottio del caffe. Da parte sua Mauro aveva
fissato una serie di impegni di poco conto, che avrebbe
svolto prima di pranzo senza stare troppo in mezzo alle
scatole in casa. Avevo troppo da fare per badare a lui e poi
¢ meglio che 'uomo vada in giro mentre la consorte tribola
in cucina.

Ascoltavo distrattamente la televisione, quella accesa sul
canale di Parma, quando mi colpi la notizia che la grande
fiera annuale del modernariato era stata sospesa. A data da
destinarsi. Ancora non lo sapevo, ma tutto stava gia cor-
rendo a rotta di collo. (28 FEBBRAIO 2020) CORRIER E
DI BOLOGNA MERCANTE INFIERA Al TEMPI DEL CO-
RONA VIRUS: MERCATINOONLINE

Mercanteinfiera, ai tempi del coronavirus, va on line.
L'appuntamento di Fiere di Parma dedicato all'antiquariato,
modernariato e collezionismo vintage, in programma dal 29
febbraio all'8 marzo slitta. Nel frattempo sostituisce i metri
quadrati (45.000) con i pixel, quelli di
www.mercanteinfiera.it dove il pubblico potra ritrovare per
un mese le fotocopie dei pezzi che gli espositori avrebbero
presentato agli stand. (dal sito
https://www.mercanteinfiera.it/).
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L’economia si adeguava secondo le nuove esigenze, anti-
cipando prassi che sarebbero diventate comuni. L’'online
avrebbe sostituito per mesi le attivita in presenza, cam-
biando in questo modo le regole del mercato.

Ci stavamo affacciando a nuovi cambiamenti che avreb-
bero investito ogni fase della nostra vita. I bambini presto
non sarebbero pit1 andati a scuola per mesi, molti avrebbe-
ro lavorato da casa davanti a uno schermo e altri avrebbero
sofferto per la carenza di lavoro. Esercizi commerciali
chiusi e supermercati presi d’assalto come se fossimo pro-
tagonisti di un’esperienza bellica. In poco tempo I'Italia e il
resto d’Europa sarebbero state invase da una pandemia
capace di gettare intere categorie nello sconforto. Dei bar e
dei ristoranti costretti a chiudere, oggi pochi hanno supe-
rato illesi la pandemia.
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