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Overture 

Anno bisesto, anno funesto. Così mi ripeteva la nonna. Fe-
dele alle storie ho indugiato nell’inganno, pensando che, 
comunque fosse andata, alla fine i mesi e i brutti ricordi 
prima o poi sarebbero svaniti. Oggi, a distanza di tempo, le 
stagioni sembrano infinite; lapidarie come iscrizioni fune-
bri. Non c’è trionfo e gloria per chi ha combattuto per sal-
varsi la vita. Quel che resta è solo il lugubre singhiozzo alla 
ricerca di aria, con il petto che si alza e si abbassa mecca-
nicamente. Seguendo quel ritmo ho imparato a danzare, 
ascoltando nel dormiveglia la voce di sconosciuti che, 
giorno dopo giorno, lavavano via dal mio corpo il sudore e 
le lacrime. Grazie agli azzurri sussurri nella stanza illumi-
nata a neon, grazie alle mani pietose che accarezzavano il 
corpo inerte. 

Una volta a casa mi sono chiesta spesso cosa fare di tan-
to dolore, perché non è facile ricostruire una storia quando 
la memoria s’affaccia al conscio tutta bucherellata. Sono 
passati due anni e mi sento pronta per trasformare il gru-
mo di sangue nel gomitolo di lana calda di cui ho bisogno. 
È giunta del resto l’ora, perché attendere significherebbe 
rischiare di dimenticare la voragine che avevo dentro; cosa 
che non voglio fare, dal momento che il mio abisso è misu-
ra della caduta infinita di tutti noi. 

Che rabbia fa l’incuria, quella con cui si liquida il Covid 
(come un evento tra i tanti, esattamente come gli altri). 
Qualcuno lo minimizza, qualcuno lo nega. E si discute del-
la bestia sbriciolandole addosso sentenze e sicurezze, come 
se la pelle della tigre adornasse il pavimento della nostra 
monotona esistenza. Dimenticandosi che la belva, quando 
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terrorizzava il pubblico pagante, roteando gli occhi furenti 
e lanciando ruggiti, io l’ho conosciuta bene. Ero infatti la 
trapezista sotto il tendone, quella che volteggiando in alto 
sorrideva mentre volava dopo avere perso la presa… Nes-
suna paura diceva mia nonna: da un incubo ci si sveglia 
sempre. Sì, dall’incubo ci si sveglia, non dalla morte. 
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Sull’orlo del baratro 

Alice: Per quanto tempo è per sempre? Bianconiglio: A volte, 
solo un secondo da Alice nel paese delle meraviglie, Lewis 
Carroll. 

Non potevamo immaginare quel che sarebbe accaduto 
sul finire di gennaio. In quel particolare periodo dell’anno 
Fidenza indossa un abito grigio ricamato a freddo e umidi-
tà. La piazza è deserta, tranne che per quell’anziano fermo 
all’edicola che commenta a voce alta i titoli della Gazzetta 
di Parma. Si indigna leggendo la notizia di un furto, scuote 
la testa e borbotta: “tutta colpa degli immigrati”. Poi si rab-
buia. Il necrologio di un amico scomparso lo scuote e gli fa 
venire la voglia di appallottolare la carta e gettarla via. 
Quanto costa in lacrime un paese che non esiste più? Le 
nuove generazioni, anche qui come ovunque colorate e 
sgarbate forse non prendono abbastanza in considerazione 
gli anziani. Scantonano davanti agli angoli della memoria. 
Vivono il presente: al lambrusco in tazza preferiscono un 
aperitivo colorato con ombrellino di carta altrettanto colo-
rato. Fidenza non era così. Una donna sembra leggergli 
nella testa, esclamando a gran voce: Ricordi il pozzone dove 
le nonne andavano a lavare i panni? Esiste ancora? E la lat-
teria all’angolo, l’asino che vola o forse no? Oggi non c’è più 
religione perché ce ne sono troppe. A proposito, hai sentito 
dei cinesi a Milano? Dovrebbero restare a casa loro. A casa 
loro. A casa loro… 
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Era il 29 febbraio; quel giorno neppure gli anziani sem-
bravano intenzionati a restare più a lungo dello stretto ne-
cessario all’aperto. 

Il freddo punge infatti le mani, se punti il naso all’insù 
non distingui la luce (ingoiata dal grigio uniforme di nuvo-
le che sembrano un fondale di vernice). Le notizie non so-
no rassicuranti 

“Coronavirus: Fontana, ieri emergenza: a Lodi improvvi-
samente nel pomeriggio c’è stato un affollamento di ricoveri: 
51 ricoveri gravi di cui 17 in terapia intensiva”. 

Cosa diavolo sta succedendo? Codogno è solo a 53 chi-
lometri da Fidenza, a Codogno i militari non fanno passare 
nessuno, presidiano le strade e le carraie. Come se si fosse 
in guerra, come se ci fosse un campo profughi di immigra-
ti. C’è chi racconta che lo hanno fatto tornare indietro, chi 
parla del cugino che gli ha appena telefonato. E poi c’è fa-
cebook, col suo tam tam di iperboli, acidità e sermoni. 
Nessuno sembra capire cosa stia davvero accadendo. Una 
cosa sola filtra attraverso il telo mimetico, colore terra e 
grigio topo, che copre le anime infreddolite: la terapia in-
tensiva si è riempita, piena di polmoniti; i morti pare non 
si contino più, tanto da dovere chiedere l’invio di rinforzi 
sanitari. Voci, paure. Preghiere si mescolano alla baldanza 
di quanti continuano a vivere il presente come se non ci 
fosse un futuro. 

Non ricordo se a Fidenza avessimo già l’obbligo delle 
mascherine. Forse qualcuno la portava quando si recava al 
supermercato; io la indossavo previdente. Perché non si 
può mai sapere chi ha ragione: se la televisione esagera nel 
dare notizia di un virus pericoloso soprattutto per gli an-
ziani o se, invece, bisogna dare ragione a chi vede della cat-
tiva fede. 

Erano tanti quelli che minimizzavano il problema: la so-
lita esagerazione dei telegiornali, il solito battibeccare dei 
partiti e del governo! E poi c’erano ministri che suggeriva-
no l’esistenza del complotto, magari invitando gli italiani a 
vivere come se nulla fosse successo. Si sarebbe visto quan-
to il balletto degli spritz senza se e senza ma avrebbe aiuta-
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to a non prendere sul serio quella ormai tristemente famo-
sa prima ondata di Coronavirus. 

Coronavirus, Zingaretti aperitivo pubblico a Milano: Nien-
te panico, isolare i focolai. Il governissimo? Non c’è la crisi 
(La Repubblica, 27 febbraio 2020). 

La gente guardava al simbolo più vicino del potere, al 
balcone comunale con fiducia e ansia; ma le amministra-
zioni locali non sapevano cosa dire e fare, e così seguivano 
i tweet dei loro infallibili leader. Il balcone comunale ri-
maneva quindi sbarrato, col gonfalone ben chiuso nell’aula 
consiliare. Era allora difficile prevedere la reale portata del 
contagio e, anche le autorità competenti raccoglievano le 
poche informazioni frammentarie che arrivavano dalla Ci-
na. 

Ricordo i miei concittadini, sballottati tra voci e paure, 
con un orecchio alle notizie provenienti da Israele e l’altro 
attento alle dichiarazioni della Merkel; ricordo la news sul-
la chiusura dei voli e il crescere lento ma continuo 
dell’inquietudine. A Fidenza si parlava tanto di cinesi, di 
Wuhan e di pipistrelli; come se Codogno – laggiù, quasi vi-
sibile all’orizzonte in direzione Po – non avesse nulla a che 
fare con noi e non ci riguardassero. No, quella di Codogno 
era senza dubbio una variante cattiva di raffreddore; non 
bisognava preoccuparsene troppo, perché frutto dalla psi-
cosi collettiva. E poi era ancora in Lombardia: il grande 
fiume ci avrebbe protetto anche questa volta, come tante 
altre volte nella storia. Eppure la macabra danza infernale 
era già iniziata, presto anche nella mia città si sarebbe 
ascoltato quella maledetta musica. 
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Prometto a me stessa di essere forte 
 
 
 
 
 
Ricordo bene il primo Marzo. Con Mauro avevamo pro-
grammato di pranzare con le nostre figlie Vanessa e Vale-
ria. Io avrei preparato il dolce a sorpresa per i nipoti. 

Adoro cucinare. Ho imparato presto a impastare e tirare 
la sfoglia, riempire arrosti e infornare torte. Prima lo face-
vo per nutrire di coccole la famiglia, oggi perché mi diver-
te. 

Sono convinta che sia un atto di grazia verso chi amia-
mo e per noi stessi. Ci aiuta a vivere meglio. 

Preparare il cibo, così come curare i dettagli di una tavo-
la ben apparecchiata, seguendo una precisa ritualità, im-
pegna tempo ed esige grande attenzione. Per quel che mi 
riguarda io m’impongo un ricettario, che seguo con co-
scienza e dedizione (in armonia col mio segno, perché una 
Bilancia non può non andare alla ricerca di raffinatezza e 
equilibrio). Sono da anni in pensione, non ho desideri di 
gloria e anelo solamente alla serenità. Anche se ancora 
tendo a farmi piccola davanti alle responsabilità. Per me 
l’autostima, infatti, è stata una conquista durata anni e, se 
prima mi affidavo sempre a Mauro, ora trovo interessante 
vedere di farcela da sola. Al bando ogni “Non sono capace”, 
oggi m’impongo la ferrea legge dell’andare avanti anche 
senza di lui. 

Non ho alternative! 
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Sono sola! 
Prima vivevo impegnandomi perché tutto funzionasse al-

la perfezione, in gara con me stessa, accontentandomi co-
me premio della gratitudine dei miei cari. Dopo 
l’esperienza della malattia ho dovuto rallentare il tempo 
anticipando le lancette di qualche minuto per avere modo 
di respirare. 

Già, respirare. Sembra banale ma ci sono stati momenti 
in cui anche quello che appare facile per me è stato come 
scalare una montagna. 

Quella domenica, non restava che impastare la torta. Il 
pranzo sarebbe stato in onore dell’anniversario di matri-
monio di Valeria. La mattina mi sono quindi alzata presto, 
con l’intento di preparare lievito, vanillina e farina. Ed era 
bello mettere tutto sul tavolo un ingrediente alla volta, 
ascoltando il borbottio del caffè. Da parte sua Mauro aveva 
fissato una serie di impegni di poco conto, che avrebbe 
svolto prima di pranzo senza stare troppo in mezzo alle 
scatole in casa. Avevo troppo da fare per badare a lui e poi 
è meglio che l’uomo vada in giro mentre la consorte tribola 
in cucina. 

Ascoltavo distrattamente la televisione, quella accesa sul 
canale di Parma, quando mi colpì la notizia che la grande 
fiera annuale del modernariato era stata sospesa. A data da 
destinarsi. Ancora non lo sapevo, ma tutto stava già cor-
rendo a rotta di collo. (28 FEBBRAIO 2020) CORRIER E 
DI BOLOGNA MERCANTE INFIERA AI TEMPI DEL CO-
RONA VIRUS: MERCATINOONLINE  

Mercanteinfiera, ai tempi del coronavirus, va on line. 
L’appuntamento di Fiere di Parma dedicato all’antiquariato, 
modernariato e collezionismo vintage, in programma dal 29 
febbraio all’8 marzo slitta. Nel frattempo sostituisce i metri 
quadrati (45.000) con i pixel, quelli di 
www.mercanteinfiera.it dove il pubblico potrà ritrovare per 
un mese le fotocopie dei pezzi che gli espositori avrebbero 
presentato agli stand. (dal sito 
https://www.mercanteinfiera.it/). 
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L’economia si adeguava secondo le nuove esigenze, anti-
cipando prassi che sarebbero diventate comuni. L’online 
avrebbe sostituito per mesi le attività in presenza, cam-
biando in questo modo le regole del mercato. 

Ci stavamo affacciando a nuovi cambiamenti che avreb-
bero investito ogni fase della nostra vita. I bambini presto 
non sarebbero più andati a scuola per mesi, molti avrebbe-
ro lavorato da casa davanti a uno schermo e altri avrebbero 
sofferto per la carenza di lavoro. Esercizi commerciali 
chiusi e supermercati presi d’assalto come se fossimo pro-
tagonisti di un’esperienza bellica. In poco tempo l’Italia e il 
resto d’Europa sarebbero state invase da una pandemia 
capace di gettare intere categorie nello sconforto. Dei bar e 
dei ristoranti costretti a chiudere, oggi pochi hanno supe-
rato illesi la pandemia. 

 
 
 

  


