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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmen-

te esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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Tutti i diritti riservati 



A tutti i “Nicolò” che spesso si incontrano a scuola. 
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Prologo 

Le stanze della mente 

Nicolò era sempre stato un po’ speciale. 

Già quando era solo un bambino, per tutti era un 

tipo un po’ strano: non giocava come gli altri bambini, 

non si divertiva come loro. Anche quando lui c’era, 

era lì presente, ti chiedevi chissà dove fosse con la sua 

mente.  

Era facile allo stupore, si meravigliava anche per 

quelle cose che per tutti gli altri erano comuni e bana-

li. Gli bastava fermarsi a guardare una piccola formi-

ca, che si affannava a trasportare la gigante, minusco-

la mollichina che lui le aveva messo proprio lì vicino, 

ed ecco che cominciava a sognare.  

A volte, poi, erano solo una parola, il suo suono o le 

lettere che la componevano a guidarlo tra le stanze 

della sua mente, dove la sua fantasia regnava sovrana.  
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Con le parole Nicolò ci giocava, le animava; donava 

loro una vita propria. 

Talvolta poi parlava per rime: ora gioconde, ora 

importanti. 

Purtroppo, però, più veniva rapito dal suo mondo 

segreto e più tutti gli altri facevano fatica a capirlo.  

Col tempo, finì col ritrovarsi sempre più solo.  

A fargli compagnia i suoi sogni e chi questi sogni li 

popolava.  

Gli altri, i grandi soprattutto, non avevano tempo di 

stare dietro alle sue fantasie. 

Ma il caso volle che un giorno, durante le vacanze 

di un anno ormai lontano, in un piccolo paese sui 

monti della Sila, conoscesse il vecchio maestro di quel 

paese, tipo un po’ speciale anche lui. 

I due andarono subito d’accordo e trascorsero mol-

to tempo assieme quell’estate. 

E fu proprio quell’estate che cambiò la vita di Nico-

lò, che grazie a quel vecchio maestro, capì cosa 

avrebbe fatto da grande. 

Oggi non so se Nicolò si ricorda ancora di questa 

sua “opera prima” che nacque proprio in quella calda 

estate di Calabria, o forse non sa neppure che sia mai 

nata.  
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Sulla prima pagina riportava queste parole: A tutti i 

grandi/piccoli Nicolò che nessuno capisce e che diven-

tano “soli”. 

Il lavoro, la vita che faccio mi portano ad incontrare 

tanti di questi Nicolò e poiché queste piccole storie, 

questi sogni sono nati da uno di loro è bello che per 

loro spicchino il volo. E chissà che magari non li ri-

legga anche Nicolò! 
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1 

L’incontro 

«Buongiorno, mi scusi signore, mi lascerebbe entrare 

nel suo giardino?» 

«Perché?» 

«Sa, stavo andando a spasso con il mio amico lom-

brico, solo che lui è venuto lì da lei, ma io attraverso il 

cancello chiuso non ci passo e poi non è educato; le 

pare?» 

«Hai proprio ragione, ma aspetta un attimo, vengo 

ad aprire.» 

«Oh, grazie, molto gentile, solo che ormai chissà 

dov’è finito! Capirà, in questa selva di erba e di fiori 

chi lo ritrova più!» 

«Beh, visto che ormai sei qui potresti presentarti e 

fermarti un po’ se ti va. Io sono il signor Pietro, anche 
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se in paese per tutti sono il maestro Pietro, benché 

maestro ormai io non lo sia più da anni.» 

«Piacere, io invece sono Nicolò adesso ci sono e tra 

un po’ non ci sto; infatti già devo andare, perché la 

mamma mi potrebbe cercare, ma se a lei fa piacere la 

verrò a trovare un altro giorno o forse di sera.» 

«Vieni pure tranquillo se ne avrai voglia e se avrò 

tempo te lo darò.» 

 

 

*** 

 

Martedì 15 luglio 

 

Ho conosciuto Nicolò questa mattina; in realtà lo ave-

vo già conosciuto qualche mattina fa al mercato, era a 

far la spesa insieme alla sua mamma, una mia vecchia 

alunna che viene a salutarmi tutte le volte che torna al 

paese. Era un po’ che lo osservavo e non mi sbagliavo, 

è davvero un ragazzino speciale. Per attaccar bottone 

mi ha raccontato che stava andando a spasso con un 

amico lombrico, che fantasia! E poi è proprio un ra-

gazzino rispettoso ed educato. Mi farebbe veramente 

piacere se venisse a trovarmi ancora, alla mia età non 

dispiace mai un po’ di compagnia. 


