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sentire comune morale. 
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“A tutte le donne che, 
invano, 

hanno atteso quel figlio 
che giammai è arrivato.” 
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Prologo 
 
 
 
 
Dedico questo mio breve diario a tutte le donne che, come me, 
hanno desiderato ardentemente un figlio naturale e che, nono-
stante tutti gli sforzi e le cure, non ci sono riuscite e hanno vissu-
to con questo rimpianto. 

Lo dedico anche a tutte le altre donne che hanno adottato ma 
che, tuttavia, il percorso non è andato come avrebbe dovuto e, 
quindi, si è rivelato un fallimento come il mio. 

Lo dedico anche a quelle donne che hanno adottato e che 
sembra sia andato bene, ma in realtà le difficoltà non sono man-
cate. Quando quest’ultime non sono insuperabili, esorto loro: a 
non arrendersi, a farsi forza, a cercare, se possono, di andare 
avanti. 

Lo dedico anche a quelle donne che nella vita subiscono e non 
hanno il coraggio di ribellarsi. Dico loro: “se credete in voi, se 
vedete che qualcosa non va, non tacete come ho fatto io, ribella-
tevi, lottate; se non lo fate e vi lasciate trascinare dagli eventi, ne 
avrete solo tanto, ma tanto, tanto male”. 

Ho voluto scrivere questo libro per un unico motivo: far cono-
scere alle persone del mio paese e non la “VERITÀ”. Quella verità 
nei confronti della quale io ho sempre nutrito rispetto, perché 
essa è sì complessa, ma è vita e via maestra; quando, però, la si 
vuole offuscare, può portare a conseguenze drammatiche per tut-
ti, come lo è stato nel mio caso.  

Il desiderio di scrivere questo diario mi è scaturito dal profon-
do dell’animo, non per motivo di glorie effimere, lungi da me, né 
tanto meno per celato desiderio di pecunia, mai e poi mai, donde 
mi verrebbe poi. Chi mi conosce sa che questi desideri non al-
bergano nel mio animo. 

L’ho scritto per liberarmi da un macigno che avevo nel cuore. 
Lo scrivere è stato per me quasi come una catarsi, come pure far 
sapere a tutti come veramente sono andate le vicende di questa 
sfortunata adozione, che avrebbe dovuto portare un po’ di gioia 
nella mia vita, mentre, invece, ha portato solo ed esclusivamente 
dolore.  





 

 
 
 
 
 

Parte prima 
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Correva l’anno 1972, anno in cui coronavo il mio sogno d’amore 
e, con esso, quello di formarmi una famiglia numerosa. Si nume-
rosa, perché di figli ne volevo minimo tre, per il resto, gli altri, se 
venivano, li avrei accolti a braccia aperte.  

Passavano, però, i giorni, le settimane, i mesi, gli anni, ma nul-
la. Le giovani donne, che si erano sposate nello stesso anno in 
cui mi ero sposata io, rimanevano incinte e partorivano ed io 
niente. Con il mio dolore, intanto, cercavo di andare avanti, tra: 
solitudine, difficoltà economiche per la costruzione della casa, 
studio per superare il concorso magistrale e delusione perché il 
mio sogno non si avverava.  

Iniziarono per me, dopo poco, le innumerevoli visite ginecolo-
giche per cercare di avere un figlio, ma senza successo alcuno. 
Mai un segnale di cambiamento dentro il mio corpo. Mi sentivo 
inutile, vuota, svuotata, incapace di dare la vita. Le feste non 
erano motivo di gioia, ma una croce da portare. A scuola vedevo 
le colleghe che stavano contente di poter stare a tempo pieno con 
i figli, mentre io pensavo: “con chi sto? Con i muri”. Parlavano 
dei loro ragazzi, del loro da fare, dei loro progetti, ed io nulla. 
Nulla da dire ieri, nulla da dire oggi. 

Non conosco la felicità completa. Non ci sono stata abituata. 
Mi è sempre mancato qualcosa nella vita, sin da quando sono na-
ta, per sentirmi più o meno appagata. 

Prima una madre che mi aveva tanto desiderata, a detta di una 
vicina, sua amica e testimone della mia prima vicenda di vita, e, 
poi, un figlio mio che mi somigliasse con le mie sembianze fisi-
che, i miei difetti ed anche con i miei pregi: slanci di generosità e 
l’essere sincera, onesta, qualità queste che ho sicuramente paga-
to. 

Mi sono sposata a soli ventuno anni, dopo quattro anni di fi-
danzamento. Allora, quaranta anni fa, ci si sposava giovani. Si 
era più maturi, responsabili, forse si desiderava quello. La socie-
tà o forse noi eravamo diversi. Si trovava più facilmente lavoro. 
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All’Università andavano solamente coloro che erano più portati 
per lo studio. Il liceo lo sceglieva solo chi voleva proseguire in 
questo cammino, anche perché il diploma di scuola superiore, a 
quel tempo, apriva le porte per il tanto designato “posto fisso”. 

Avrei desiderato godermi di più la giovinezza, sposarmi più 
tardi, ma mi mancava lo spazio per godermela. Volevo conoscere 
altre persone. Desideravo andare a Milano ad insegnare, dove al-
lora c’erano più possibilità di inserimento lavorativo e, poi, per-
ché questa grande metropoli mi dava l’idea di un altro stile di vi-
ta. Le vicende, comunque, sono andate così e non diversamente, 
o, forse, così dovevano andare. Chi lo sa! 

Di una cosa ero sicura e su cui non c’erano dubbi: volevo ri-
manere incinta già dalla prima notte di nozze. Allora, i costumi 
sessuali erano diversi da oggi. Bisognava sposarsi per sapere se 
un figlio veniva o meno, ma, con mio disappunto, io mi accorsi 
subito che ciò che speravo non si realizzava. 

Ricordo che in viaggio di nozze, a Paestum, in un albergo te-
desco con un terrazzino con vista mare, mi arrivò indesiderata, 
come non mai, la prova di ciò che non si era verificato. Avvertii 
un colpo al cuore, come un presagio negativo. Ricordo che pian-
si. Come figlia senza madre ho percepito anzitempo il fluire degli 
avvenimenti piacevoli o spiacevoli che hanno segnato la mia vita. 
Il mio dono, di questa condizione, è stato sempre quella capacità 
intuitiva che non mi ha mai abbandonata, e che, purtroppo, 
quando potevo, non sempre ho messo in atto. 


