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Alla mia Famiglia,

che mi segue affettuosamente,

ai tanti ammalati curati in 35 anni di professione medica
e alla memoria del Professor Orazio Cusumano, che,

dalla cattedra di maestro elementare,

ove ebbi modo di conoscerlo, assurse per onesta intellettuale,
vastita e profondita di sapere,

alle altezze della critica letteraria

e alle pin lusinghiere considerazioni

e stime professionali di Geno Pampaloni e di Mario Luzzi.
Fu tra Ualtro primo e dimenticato recensore

dell’ “Horcynus Orca” di Stefano D’Arrigo.






Premessa

Mi sono deciso, riordinandole, a dare alla luce queste memo-
rie per un semplice dovere verso un amico, perdutesi inspie-
gabilmente le sue tracce e risultati vani i tentativi di trovarlo.
La nostra amicizia, accomunata dall’arte medica, risaliva agli
anni piu belli e indimenticabili del liceo. Pertanto non c’erano
mai stati segreti fra di noi ed ero a parte di ogni sua cosa, del-
le amicizie, dei sentimenti e di certe sue passioni.

Un bel giorno era venuto a trovarmi per affidarmi un fal-
done di fogli. Erano memorie e appunti di fatti e circostanze
relative a un certo periodo della sua vita, raccomandandomi
di conservarli per paura che un giorno o l'altro, con quella sua
testa sempre tra le nuvole, li potesse smarrire o peggio anco-
ra, preso da qualche improvvisa crisi d’identita, a cui non era
estraneo il suo umore, li consegnasse irrimediabilmente alle
fiamme, lungi peraltro io dall'immaginare la loro forzata atte-
sa dentro il cassetto della mia scrivania. Troppo lunga per la
verita!

Una sorta di memoriale, insomma, dal periodo universita-
rio ai primi anni della sua professione, animato da personag-
gi, alcuni davvero singolari, da custodirne gelosamente nel
tempo le confidenze, le vicende, le piccole miserie e i piu re-
conditi sentimenti. Un insieme di fatti avvenuti nel tempo,
raccolti in un unico affresco, dipinto col pennello di una gra-
fia nervosa, in cui talvolta egli si rifugiava nei momenti di
maggiore nostalgia. E la nostalgia ¢ una brutta bestia perché
ti fa desiderare persino gli amici che ti hanno tradito e ti han-
no fatto sentire male. Penso che anche Cristo provo gli stessi
sentimenti per Giuda, nonostante tutto quello ch’era successo
tra loro!



Certo questa raccolta di vicende, oggetto destinato in vero a
ben altre attenzioni e cure, virtu ignote alla natura del nostro
redattore, rappresentava davvero quanto di pitt caro gli rima-
nesse dopo la scomparsa dei suoi genitori. Sentiva un grande
richiamo per quel mondo tramontato, in cui aveva vissuto la
giovinezza e che per eventi ovviamente naturali ando incontro
al declino, fino a frantumarsi in briciole e a dissolversi nel
nulla. Attivamente impegnato nella sua attivita di medico,
condivisa tra un piccolo ospedale di provincia e la conduzione
di uno studio privato in citta, capitava di incontrarci spesso e
di commentare insieme con insistenza l'inarrestabile dile-
guarsi, col tempo, di piccole e grandi cose, gia compagne fe-
deli e comuni alla nostra esistenza. Una casa o una piazza
modificata, un caffé o un negozio non piu ritrovati o che
cambiavano gestione o denominazione, avevano un effetto
deprimente su di lui, non volendo rassegnarsi ad accettare
I'ineluttabile riciclarsi eraclitiano della vita, il sensibile modi-
ficarsi anche di cose apparentemente insignificanti. Ricordo
benissimo la crisi attraversata negli ultimi mesi, ma pensavo
che il tempo si sarebbe incaricato di dissiparla alla fine. E in-
vece un bel di si comincio a far strada il sospetto di una vera e
propria scomparsa di lui. Da parecchio infatti non lo si vede-
va in giro. Dapprima non diedi eccessiva importanza alla co-
sa, anche se avrei dovuto, conoscendolo, mettermi sul chi vive
da subito. Poi, quando passarono inutilmente parecchie set-
timane, cominciai a rendermi conto della gravita del fatto. Il
mio pensiero allora volo subito alla “Colombaia”, come lui la
chiamava, e cioe alla casa dei nonni paterni, vecchio rudere di
un centro montano, ormai peraltro quasi spopolato, dove gli
piaceva intrattenersi come Robinson Crusoe nella sua isola.
Quando infatti si rendeva irreperibile per alcuni giorni, al ri-
torno gli si sentiva ripetere che era stato alla “Colombaia”, a
rinfrancarsi lo spirito e ne parlava come di una reggia selvati-
ca, dove erbe e piante vi crescevano rigogliose senza essere
curate, se non dalle piogge e dal vento. Si sentiva felice in
quel posto, perché li era per lui come disintossicarsi dai veleni
della vita, ritornare alle radici della propria esistenza, allo spi-
rito degli antichi Lari, dei sacri Numi Tutelari della famiglia,



ai ricordi del fanciullo che riceveva i melograni e i fichi dalle
mani generose dei nonni e assisteva ai riti dei campi e ai cicli
ricorrenti delle stagioni. Da qualche tempo, prima di dissol-
versi nel nulla, come accennavo prima, fino ad essere consi-
derato quasi ufficialmente disperso, perché di questo si trat-
tava in effetti, era solito ripetermi che la vita per lui era diven-
tata come la sala d’aspetto di una stazione, mentre via via si
svuota e ci si sente sempre piu soli aspettando il treno del
proprio destino. Preludevano forse queste sue inquiete rifles-
sioni alla sua sparizione? E fino a che punto ebbe influenza
su di lui la morte di una persona, di profonde conoscenze ed
esperienze di vita e della quale parla sui suoi fogli di memorie
in maniera frequente e quasi incantata? Ovvero che non si
fosse riaperta in lui la ferita della grande spina? Si, perché
c’era una spina nella sua anima, una grande spina! Venuto da
modeste origini, s’era fatto strada da solo fino a laurearsi bril-
lantemente in Medicina e a divenire il discepolo stimato e
preferito di un Direttore di cattedra dell'Universita, il quale ne
aveva scoperto le capacita non comuni di applicarsi negli stu-
di, lo spirito di osservazione, la voglia di darsi da fare, un ta-
lento, insomma, adatto alla ricerca scientifica con prospettive
davvero lusinghiere se non addirittura inaspettate. Ma al
momento del concorso per Assistente di ruolo, il Direttore
non poté fare nulla per lui, nonostante avesse superato in
maniera eccellente tutte le prove. Disarmato lo convoco nella
sua stanza e a quattr'occhi, aprendogli amareggiato le brac-
cia, gli comunico che il posto doveva essere assegnato alla
Dottoressa Tizia, figlia di Caio, Direttore di altro Istituto e che
cio era caldeggiato e sostenuto da un grosso esponente di non
so pilt che cosa, al quale non si poteva dire di no, a meno di
non rimetterci le penne anche lui e che la partita era comin-
ciata da tanto tempo e che se ne era discusso a lungo in luo-
ghi discreti e ad alto livello e che lui aveva fatto I'impossibile
per difenderlo, facendone presente le non comuni doti di stu-
dioso e di ricercatore, sottolineando sempre 'occasione unica
e la necessita indifferibile per I'Ateneo di non lasciarselo
scappare. Aveva insomma tirato per le lunghe, pur senza met-
terlo al corrente di nulla, confidando nella capacita di persua-



sione delle sue argomentazioni di cattedratico. Era intervenu-
to anche con le sue amicizie piu strettamente personali, nel
tentativo estremo di trovare una soluzione mediatrice. Ma
non c’era stato modo, anche se la speranza fu sempre 'ultima
a morire. A quel punto gli consigliava di ingoiare il rospo, di
aspettare ancora alcuni anni, che forse nel tempo si sarebbe
raggiunto l'obiettivo e intanto, nelle more, poteva cominciare
a lavorare per vivere, in una Casa di Cura privata, dove lui
stesso era Direttore Sanitario. Al mio amico, a tali notizie, si
aprirono le cateratte sotto i piedi, svani la voglia, sin da quel
momento, di studiare e di fare ricerca. Non rimaneva che an-
dare in America, presso una Universita, dalla quale aveva ri-
cevuto offerte eccellenti tramite amici, conosciuti durante
congressi internazionali. Ma dove andare con una madre an-
ziana e sola con la quale viveva e che non gli dava cuore di
abbandonare? Lasciato lIstituto e congedatosi amichevol-
mente dal suo Direttore, nonostante gli scongiuri di questi e le
insistite promesse di una sistemazione, comunque rimediabi-
le, pensd ad una soluzione concreta per il suo avvenire, tro-
vandosi un posto di Assistente in un ospedale di provincia e
facendo il pendolare tutte le mattine presto, nebulizzandosi
cosi nel nulla e svanendo d’'un colpo tutte le sue illusioni e i
suoi sogni.

Nonostante questa sua perdurante assenza, nutrivo ancora
pero la speranza di ritrovarlo almeno in quell'eremo, di cui
dicevo prima, e per questo motivo mi decisi un bel mattino a
fare un’escursione. Mi inerpicai percido con la mia auto sui
tornanti fin verso le colline, finché non mi ritrovai tra quel
pugno di tegole rosse e grigie in mezzo al verde e dalla vaga
dolcezza di una vecchia “Colombaia”.

Lasciata la macchina in un piccolo slargo, mi avventurai
dentro alle stradette, acciottolate immerse in una ragnatela
d’erbe, all'interno di un centro, disabitato da tempo. Ovunque
erano i segni dellabbandono: case con portoni e finestre
sprangate, chiavistelli arrugginiti, muri scrostati. Altre abita-
zioni, spalancate, lasciavano intravedere foreste di ortica e di
rovi, ormai padroni del pavimento e incurvati contro le pareti
fin quasi al tetto, mentre dai tramezzi di legno e di canne
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ammuffite pendevano enormi tele di ragni sicuramente in
proliferazione esponenziale. E non era raro vedere su qualche
davanzale un vaso vuoto, qualche utensile o ancora infisso
sopra i battenti di una porta qualche ferro di cavallo, tutti se-
gni di una vita una volta palpitante. Camminando, lo spetta-
colo era sempre o quasi lo stesso, mentre mi accompagnava il
vento urlante tra quei diruti, sui quali s'innalzava una nenia
malinconica.

Finalmente feci ingresso nella “Colombaia” e a vederla mo-
strava si un aspetto dimesso, ma non del tutto compromesso,
segno di un sito non del tutto abbandonato e ancora saltua-
riamente visitato, ovviamente dall’amico che cercavo. Regna-
va un silenzio appena tradito dal volo delle colombe, volteg-
gianti nell’aria al loro rientro dai davanzali per andare a tuba-
re sopra le tegole sconnesse e pennellate di muschio. Compre-
si cosi il termine di “Colombaia”, affibbiato a quell’eremo. 11
silenzio vi incombeva assoluto e mi faceva alquanto dubitare
che li avrei potuto ritrovare il “disperso”, di cui ero alla ricer-
ca disperata. E mentre ero assorto in tali pensieri, attrasse la
mia attenzione un ticchettio metallico provenire dalla vicina
officina di un fabbro, spuntata li quasi come un miraggio.
Chiesi allora notizie a quell'unica anima vivente, rimasta a
condividere forse la sua solitudine con mandriani e pastori in
transito, pressoché unici frequentatori di quei luoghi.

Ebbi cosi la prova della fondatezza dei miei sospetti. Il fab-
bro, infatti, dopo avermi accolto con molta cordialita e aver-
mi offerto un buon bicchiere di vino, mi fece accomodare, e
mentre si puliva le mani con uno straccio unto, mi confermo
di avere visto il mio amico una ventina di giorni prima, pro-
prio li, dove ero andato a trovarlo, ma che poi era sparito sen-
za dir nulla, al contrario di come era solito fare prima di ri-
tornare in citta. Quelle parole mi convinsero percio della inu-
tilita di continuare ad aspettarlo in quel luogo. Certo una de-
cisione stravagante si era introdotta nella sua mente prima di
sparire. Ma quale questa potesse essere stata mi riusciva e mi
riesce ancora difficile immaginare. E molte erano le congettu-
re a frullarmi una dopo l'altra in testa. Pensai perfino ad un
suicidio o ad una disgrazia, mentre lo sguardo si allungava
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lontano verso i burroni e le macchie dei fichi d'india. Sarebbe
bastato infatti poco per mettere il piede in fallo volontaria-
mente o meno sul ciglio di un piccolo viottolo e ritrovarsi in
un vuoto abissale. Ma poi, pensandoci bene, non lo facevo ca-
pace di un gesto cosi insano, nonostante il suo caratterino.
Nessuno ne aveva parlato, nessuno lo aveva pitl notato, né la
Polizia era stata interessata. Perché pensarci ancora?

Poi, conoscendo certe sue trovate, non mi sarei meraviglia-
to se ad un tratto si fosse rifugiato dentro le mura di un chio-
stro o se ne fosse andato presso qualche piccolo ospedale del
terzo mondo o tra i barboni di una metropoli lontana. Tutte le
ipotesi erano possibili, ma la verita era destinata a rimanere
un mistero. Ciod di cui ero assolutamente sicuro era il senso
della precarieta, che egli avvertiva intorno, e della irreversibi-
lita del destino, dal quale si sentiva tradito.

Ma non & neanche da escludere, tra le cause della sua
scomparsa, quella di una passione, forse non ricambiata, per
qualche donna, cosa di cui me ne parlava in maniera molto
discreta e sulla discrezione era veramente intransigente e an-
che un po’ permaloso. Amava sinceramente la vita ed aveva
un sentimento molto alto dell'amore quasi platonico, anzi di-
rei quasi stilnovista, non facile quindi a capirsi e, ovviamente,
a ricambiarsi. So di certo che aveva provato un sentimento
profondo per una musa del Parnaso, come lui la definiva, del-
la quale non volle perd mai rivelarmi il nome ed io del resto
non osai mai forzare la sua volonta in tal senso. E sono sicuro
che non trascuro di ricordarla in questi suoi benedetti appun-
ti e ne descrisse certamente il personaggio, tacendone pero il
nome. Lo conoscevo bene! Parlando d’amore, il mio amico,
aveva le sue idee e soleva ripetere a tal proposito che non si
amava solo con i sensi. Questo solo basta a capire come vo-
lontariamente si mettesse contro il sentire comune e si atti-
rasse il distacco del gentil sesso, da lui collocato su un piedi-
stallo alquanto anacronistico. Ma cosi era fatto e chiunque &
libero di pensarla come vuole e il suo pensiero merita co-
munque il rispetto, dovuto anche ai pitt ingenui, se non altro
per l'onesta del loro sentire.

Un giorno mi venne in testa di andare a visitare il covo dei
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