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Ribaldone

n una piccola citta, da qualche parte nel mondo,

molto tempo prima dei tempi nostri, viveva un ra-

gazzetto, anzi diciamo un ragazzotto, ormai al-
quanto cresciuto, molto cattivo. Non un po’ cattivo,
ma molto, molto cattivo, perché passava tutte le sue
giornate a combinare dispetti e bricconate; e sembra
provasse il massimo piacere nel vedere star male gli
altri, assistere agli incidenti e alle disgrazie che capi-
tavano alle persone, rovinare gli oggetti e deturpare le
cose belle.

Il ragazzotto si chiamava Ribaldone. O perlomeno
tutti lo chiamavano con questo nome. Non si sapeva
chi fossero i suoi genitori, i suoi nonni, non risultava
a nessuno dove fosse nato e addirittura nessuno sape-
va dove abitasse. Fin dal mattino lo si vedeva per la
citta e per tutto il giorno andava combinando le sue
malefatte, tanto che tutti lo scansavano e lo tenevano
alla larga per paura dei suoi tiri birboni. Poi, al calar
della sera, scompariva e chissa dove andava a dormire
e a trascorrer la notte.

Quali erano le sue bravate? Oh, non basterebbe un
libro per raccontarle! Solo per averne un’idea, pensate
che la domenica mattina, quando molti abitanti della
citta erano in chiesa per assistere alla celebrazione
della Messa, lui prendeva un grosso pezzo di sapone e



lo strofinava su tutta la superficie delle scale, davanti
alla porta principale della chiesa. Cosi, quando le per-
sone uscivano al termine della Messa, specialmente le
vecchiette minute oppure quelle pitl grasse e pesanti,
mettevano i piedi sulle pietre viscide e precipitavano
git per le scale. Chi si rompeva una gamba, chi si tor-
ceva un gomito, chi cadeva a faccia avanti e si frattu-
rava il naso. E Ribaldone, assistendo alla scena da
dietro I'angolo della piazza, rideva e se la godeva co-
me un matto.

E cosa combinava sulle automobili lasciate in sosta,
durante la notte, lungo i viali della citta, dagli operai e
dagli impiegati che al mattino dovevano partire in
fretta per andare al lavoro? Prendeva dei bei pacchetti
di zucchero fino, apriva il serbatoio della benzina di
ogni macchina e ci lasciava cadere parecchio di quello
zucchero frusciante e granuloso. Sapete cosa succede
al motore delle macchine quando una sostanza zuc-
cherina si mescola alla benzina? Si forma tutta una
poltiglia appiccicosa, che imbratta gli ingranaggi;
I'automobile comincia a sussultare, cammina sempre
pit a singhiozzo, finché si ferma e non c’e¢ piu verso di
farla ripartire!

Questo bellimbusto non era, poi, meno crudele ver-
so gli animali. Quand’era la stagione che gli uccelli
fanno il nido, perché stanno per nascere i loro piccoli,
Ribaldone si arrampicava sugli alberi, scovava i nidi
che con tanta pazienza e fatica le mamme passere, o
rondini, o pettirossi, o rosignuoli, o cinciallegre, ave-
vano costruito intrecciando pagliuzze e ramoscelli, e li
scaraventava a terra distruggendoli o addirittura ne
faceva sterpaglia per alimentare il fuoco sotto i tron-
chetti di quercia! E non vi sto a dire come perseguita-
va i cani e i gatti della citta... le povere bestie erano



cosli terrorizzate che, al solo annusare il suo odore,
fuggivano impazzite, tanto che i cani miagolavano e i
gatti abbaiavano a distesa...

Dove passava lui con la sua fionda lanciasassi, non
restava un solo lampione che non fosse andato in
frantumi. Scalzava l'erba dei giardini pubblici come
se I'avesse rovistata una dozzina di talpe. E appena si
accorgeva che i proprietari di un palazzo avevano re-
staurato la facciata, facendola ritinteggiare con un bel
colore rosa-di-pesca, di sotterfugio gliela imbrattava
con una vernice scura, scrivendoci a lettere di sgorbio
“la prossima volta dipingetela di nero, almeno di notte
non si vede!” o altri consimili sbeffeggi.

Un bel giorno, un giorno come tutti gli altri, questo
campione della cattiveria andava prendendo a calci
delle vecchie bottiglie per un vicolo della citta quando
vide, poco distante, seduto sui ciottoli, un bel bambi-
no dai capelli biondissimi che, con la mano tesa,
chiedeva I'elemosina ai rari passanti. Incuriosito, dal
momento che non l'aveva mai visto in quei luoghi, Ri-
baldone si avvicino pian piano e gli sembro, da come
teneva gli occhi chiusi ed il viso immobile rivolto ver-
so il nulla, che il fanciullo fosse cieco. Subito, manco
a dirlo, scattd in lui l'istinto di far del male. Raccolse
un paio di schegge di vetro delle bottigliacce che stava
fracassando e penso di metterle, come fossero mone-
te, nella mano del bambino biondo, che sarebbe rima-
sto cosi con un palmo di naso o, meglio ancora, si sa-
rebbe ferito richiudendo le dita. Ma, proprio mentre
protendeva i vetri taglienti per compiere la pit brutta
azione della giornata, la mano del fanciullo biondo fu
pit rapida e lo afferro per il polso, trattenendolo tanto
forte che lui non riusciva pit a ritrarsi...

«Lasciami! Lasciami!» grido Ribaldone, colto di



sorpresa ed anche, forse per la prima volta nella sua
vita, impaurito.

Il fanciullo pero, senza lasciar la presa, manteneva
il viso e gli occhi, seppure chiusi, nella sua direzione
ed aveva sulle labbra come il velo di un triste sorriso
quando gli parlo: «Senti, tu credi proprio di essere il
piu cattivo della citta, vero?».

«Si, certo» rispose subito Ribaldone gonfiando or-
gogliosamente il petto «nessuno mi supera
nell'inventare mascalzonate e divertirmi alle spalle
della gente!».

Ma quel fanciullo, che parlava in modo tale da non
lasciare intendere quale eta avesse né da quale paese
venisse, replico senza scomporsi: «Sai qual e la catti-
veria piu cattiva? La perfidia. E sai qual ¢ la perfidia
piu perfida? L’inganno. L’inganno piu ingannevole,
poi, consiste nel far credere alle persone che vogliamo
far loro del bene e poi fargli scoprire che invece gli vo-
levamo far del male, anzi far credere ad una persona
che gli vogliamo bene e poi, quando quella persona a
sua volta ricambia e comincia anch’essa a volerci be-
ne, fargli scoprire all'improvviso che era tutto falso e
che invece gli volevamo male o che per noi ¢ come
non esistesse... chiaro?».

Non era chiaro per niente... a Ribaldone, sulle pri-
me, quel lungo discorso sembrava tutto un gioco di
parole. Finalmente liberato dalla stretta al polso, si al-
lontand camminando all'indietro come i gamberi,
senza poter staccare lo sguardo da quel bambino con i
capelli biondi che manteneva il viso dritto davanti a sé
e non perdeva quello strano sorriso della tristezza.
Poi, improvvisamente, quando fu di nuovo in piazza e
torno ad incrociare lo sguardo sospettoso degli uomi-
ni e delle donne che ci tenevano a stargli lontano, i



pensieri furono piu chiari. Gli venne un’idea che gli
sembro geniale e diabolica. Decise di passare subito
all’azione.

In un basso edificio, dai muri grigi e con le finestre
alquanto sgangherate, situato in fondo alla citta, pro-
prio allincrocio tra Via dei Malcapitati e Viale dei Bi-
sognosi, aveva sede 1'Ospizio Comunale. Un luogo ma-
linconico non poco, dove in quei tempi trovavano ri-
paro i vecchi rimasti soli al mondo, poveri tanto da
non potersi permettere una casa né qualcuno che fos-
se loro di aiuto quando erano ammalati. Trascorreva-
no li gli ultimi anni, o mesi, o giorni di vita, avendo la
possibilita di scaldarsi, di ricevere un po’ di pranzo e
un po’ di cena, di avere un letto, certo non di lusso,
ma almeno morbido e con il cambio di lenzuola pulite
una volta la settimana.

“Quali migliori vittime del mio piano?” si diceva
Ribaldone, affrettando il passo verso I'Ospizio... “Chi
pitt di questi vecchi, deboli e malandati, abbandonati
anche dai loro parenti alla pitt amara solitudine, sara
disposto ad illudersi che qualcuno gli possa voler bene
o anche soltanto si ricordi di loro?”.

Con questi pensieri che gli roteavano in testa, entro
nello squallido palazzo e, salite le scale, si presento al
gruppo dei bonvecchi, che erano riuniti in uno stan-
zone dal soffitto altissimo e buio, a guardarsi silenzio-
si in faccia l'un l'altro, come ogni sera di ogni giorno,
alle sette o giu di li, dopo aver ingoiato la loro mine-
stra.

«Io che sono solo al mondo come voi» esordi Ribal-
done, sforzandosi di apparire sincero e convincente
«sard per voi un affettuoso nipote, verro a trovarvi
ogni sera, aiuterd chi di voi ¢ in difficolta e come mi-
nimo vi terrd compagnia fino all’ora in cui ve ne anda-



te a letto!».

Quei derelitti spalancarono gli occhi, che tenevano
da troppo tempo semichiusi in una specie di torpore.
Potete immaginare la loro gioia, la loro consolazione!
Il pensiero che ci fosse un ragazzotto che, provenendo
da fuori di quelle mura antiche e silenziose, piene di
sospiri, vi portasse una risata, uno scherzo, una noti-
zia di cui parlare, li riempi di entusiasmo. Avere, tutti,
una specie di nipote in comune, al quale affezionarsi,
di cui preoccuparsi, di cui aspettare con ansia l'arrivo
ogni sera, dopo la mesta cena delle sei, li mise in uno
stato di piacevolissima agitazione. Ginetta disse subi-
to che, per parte sua, avrebbe ripreso in mano i ferri
da maglia per confezionargli qualcosa da mettersi so-
pra la camicia, dato che si stava andando verso la sta-
gione fredda. Filomena, che da giovane aveva lavorato
come commessa di parrucchiere, disse che gli avrebbe
pulito, tagliato e limato le unghie, avendo notato che
le portava piu rustiche di un cinghiale. Bernardino,
che ci vedeva pilt poco o niente, si rallegro pensando
che finalmente qualcuno gli avrebbe letto una pagina
di giornale. Adriano lo pregd vivamente, mettendogli
un soldo in mano, di portargli un sigaro scuro, di
quelli che vendevano solo sui dal tabaccaio in citta,
davanti al Municipio, e che lui non assaporava pit da
almeno quattro anni. Luigi, che era stato un provetto
elettricista, si offri di insegnargli il mestiere, se non
voleva crescer su debosciato, senz’arte né parte...

La sera seguente, mancava piu di un quarto alle set-
te e gia i bonvecchi, esclusi quelli che non erano abili
ad alzarsi, erano affacciati alle finestre ad aspettare
I'arrivo di Ribaldone. E il ragazzotto arrivdo puntual-
mente, accolto e festeggiato come Radames nella
marcia trionfale dell’Aida. Non portava con sé soltan-
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to il sigaro scuro per Adriano, ma anche un pacco di
biscotti per le vecchiette e, per gli uomini sdentati,
delle gelatine al tamarindo che aveva sgraffignato
abilmente al Bar della stazione. Tutti lo accarezzava-
no e sembrava che lui avesse per tutti e per ciascuno
un abbraccio, un incoraggiamento, una parola gentile.
Ascoltava con pazienza i racconti delle passate giovi-
nezze. Giocava a dama e a bastoncini cinesi con Lu-
crezia, cui la vecchiaia aveva fatto tornare il cervello
di bambina. Somministrava il cucchiaio di sciroppo
ad Amintore per il suo fastidioso rigurgito ed aiutava,
con delicatezza, a sistemarsi nel letto i pitt invalidi,
dando una mano all’'unica infermiera che di solito era
di servizio in quel reparto di anziani brontoloni.

Altrettanto fece la sera dopo e quella dopo ancora,
per modo che i bonvecchi si abituarono alla compa-
gnia di quel ragazzotto che era stato una vera provvi-
denza per allietare non poco la loro grigia esistenza.
Alcuni di loro, come bambini capricciosi, non voleva-
no pit andare a letto né addormentarsi se Ribaldone
non gli aveva dato la buona notte. Altri, che soffrivano
di mal d’ossa, nascondevano i loro dolori e sorrideva-
no ugualmente affinché lui si trattenesse a raccontare
barzellette o fare imitazioni dei versi e mosse di ani-
mali, cosa in cui era bravissimo e quanto mai diver-
tente.

Insomma, trascorse cosi le sere di pochi giorni, gia
tutti gli anziani dell'Ospizio gli si erano affezionati e
capitava perfino che bisticciassero per decidere chi di
loro gli voleva piti bene. Era come se un’aria fresca
fosse entrata nei cameroni ammuffiti. Sembrava che
ciascuno dei bonvecchi avesse ritrovato una ragione
per vivere, una parola da dire, una cosa da aspettare,
qualcuno a cui pensare.
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Beh, quando le cose s’erano cosi ben messe e stabi-
lite, quando un’amorevole amicizia sembrava si fosse
stretta tra i vecchi isolati dal mondo e il ragazzotto
senza casa né famiglia, quando l'immagine di quello
scugnizzo lentigginoso, dagli occhi guizzanti e la voce
squillante, pitt adulta della sua eta, era diventata per
ognuno una piu che cara, indispensabile abitudine,
Ribaldone scomparve. Cosi, d'un tratto, senza una pa-
rola, senza lasciare un messaggio, da una sera
all’altra. Semplicemente non venne piti, come colui
che parte, come colui che muore, come colui che non
c’eé mai stato.

Ribaldone vagava da parecchi giorni per i vicoli e le
piazze di quella piccola citta, da qualche parte nel
mondo. Lancio qualche sasso contro un lampione, ma
il vetro tintinno senza rompersi e la luce, dopo un fu-
gace tremolio, continuo ad ardere nella sera novem-
brina che rabbrividiva di prima nebbia. Allungo due
calci ad un cane randagio, che perd rimase muto ed
anzi gli lecco le scarpe nel punto in cui la suola con-
sunta lasciava intravedere le calze rammendate. Ri-
baldone cercava il bambino, quel bambino dai capelli
biondissimi e gli occhi serrati che, col suo gioco di pa-
role, gli aveva spiegato che & veramente cattivo solo
chi & perfido e che il piu perfido € colui che inganna e
tra gli inganni ce n’¢ uno che & peggiore degli altri...
beh, si, insomma, parola pitt parola meno, gli sem-
brava di ricordare cosi... E infatti lo trovo. Si, lo vide
da lontano, seduto sui ciottoli, con il viso sempre ri-
volto all'infinito e quel pallido sorriso da fanciullo di
qualsiasi eta e di qualsiasi luogo... Non tendeva la
mano, la intrecciava con l'altra intorno ai ginocchi ri-
piegati quasi a poggiarvi il mento.

Ribaldone lo raggiunse e gli si piantd dinanzi, a
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