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Ribaldone 
 
 
 
 
 

n una piccola città, da qualche parte nel mondo, 
molto tempo prima dei tempi nostri, viveva un ra-
gazzetto, anzi diciamo un ragazzotto, ormai al-

quanto cresciuto, molto cattivo. Non un po’ cattivo, 
ma molto, molto cattivo, perché passava tutte le sue 
giornate a combinare dispetti e bricconate; e sembra 
provasse il massimo piacere nel vedere star male gli 
altri, assistere agli incidenti e alle disgrazie che capi-
tavano alle persone, rovinare gli oggetti e deturpare le 
cose belle.  

Il ragazzotto si chiamava Ribaldone. O perlomeno 
tutti lo chiamavano con questo nome. Non si sapeva 
chi fossero i suoi genitori, i suoi nonni, non risultava 
a nessuno dove fosse nato e addirittura nessuno sape-
va dove abitasse. Fin dal mattino lo si vedeva per la 
città e per tutto il giorno andava combinando le sue 
malefatte, tanto che tutti lo scansavano e lo tenevano 
alla larga per paura dei suoi tiri birboni. Poi, al calar 
della sera, scompariva e chissà dove andava a dormire 
e a trascorrer la notte. 

Quali erano le sue bravate? Oh, non basterebbe un 
libro per raccontarle! Solo per averne un’idea, pensate 
che la domenica mattina, quando molti abitanti della 
città erano in chiesa per assistere alla celebrazione 
della Messa, lui prendeva un grosso pezzo di sapone e 
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lo strofinava su tutta la superficie delle scale, davanti 
alla porta principale della chiesa. Così, quando le per-
sone uscivano al termine della Messa, specialmente le 
vecchiette minute oppure quelle più grasse e pesanti, 
mettevano i piedi sulle pietre viscide e precipitavano 
giù per le scale. Chi si rompeva una gamba, chi si tor-
ceva un gomito, chi cadeva a faccia avanti e si frattu-
rava il naso. E Ribaldone, assistendo alla scena da 
dietro l’angolo della piazza, rideva e se la godeva co-
me un matto. 

E cosa combinava sulle automobili lasciate in sosta, 
durante la notte, lungo i viali della città, dagli operai e 
dagli impiegati che al mattino dovevano partire in 
fretta per andare al lavoro? Prendeva dei bei pacchetti 
di zucchero fino, apriva il serbatoio della benzina di 
ogni macchina e ci lasciava cadere parecchio di quello 
zucchero frusciante e granuloso. Sapete cosa succede 
al motore delle macchine quando una sostanza zuc-
cherina si mescola alla benzina? Si forma tutta una 
poltiglia appiccicosa, che imbratta gli ingranaggi; 
l’automobile comincia a sussultare, cammina sempre 
più a singhiozzo, finché si ferma e non c’è più verso di 
farla ripartire! 

Questo bellimbusto non era, poi, meno crudele ver-
so gli animali. Quand’era la stagione che gli uccelli 
fanno il nido, perché stanno per nascere i loro piccoli, 
Ribaldone si arrampicava sugli alberi, scovava i nidi 
che con tanta pazienza e fatica le mamme passere, o 
rondini, o pettirossi, o rosignuoli, o cinciallegre, ave-
vano costruito intrecciando pagliuzze e ramoscelli, e li 
scaraventava a terra distruggendoli o addirittura ne 
faceva sterpaglia per alimentare il fuoco sotto i tron-
chetti di quercia! E non vi sto a dire come perseguita-
va i cani e i gatti della città… le povere bestie erano 
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così terrorizzate che, al solo annusare il suo odore, 
fuggivano impazzite, tanto che i cani miagolavano e i 
gatti abbaiavano a distesa… 

Dove passava lui con la sua fionda lanciasassi, non 
restava un solo lampione che non fosse andato in 
frantumi. Scalzava l’erba dei giardini pubblici come 
se l’avesse rovistata una dozzina di talpe. E appena si 
accorgeva che i proprietari di un palazzo avevano re-
staurato la facciata, facendola ritinteggiare con un bel 
colore rosa-di-pesca, di sotterfugio gliela imbrattava 
con una vernice scura, scrivendoci a lettere di sgorbio 
“la prossima volta dipingetela di nero, almeno di notte 
non si vede!” o altri consimili sbeffeggi. 

Un bel giorno, un giorno come tutti gli altri, questo 
campione della cattiveria andava prendendo a calci 
delle vecchie bottiglie per un vicolo della città quando 
vide, poco distante, seduto sui ciottoli, un bel bambi-
no dai capelli biondissimi che, con la mano tesa, 
chiedeva l’elemosina ai rari passanti. Incuriosito, dal 
momento che non l’aveva mai visto in quei luoghi, Ri-
baldone si avvicinò pian piano e gli sembrò, da come 
teneva gli occhi chiusi ed il viso immobile rivolto ver-
so il nulla, che il fanciullo fosse cieco. Subito, manco 
a dirlo, scattò in lui l’istinto di far del male. Raccolse 
un paio di schegge di vetro delle bottigliacce che stava 
fracassando e pensò di metterle, come fossero mone-
te, nella mano del bambino biondo, che sarebbe rima-
sto così con un palmo di naso o, meglio ancora, si sa-
rebbe ferito richiudendo le dita. Ma, proprio mentre 
protendeva i vetri taglienti per compiere la più brutta 
azione della giornata, la mano del fanciullo biondo fu 
più rapida e lo afferrò per il polso, trattenendolo tanto 
forte che lui non riusciva più a ritrarsi…  

«Lasciami! Lasciami!» gridò Ribaldone, colto di 
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sorpresa ed anche, forse per la prima volta nella sua 
vita, impaurito.  

Il fanciullo però, senza lasciar la presa, manteneva 
il viso e gli occhi, seppure chiusi, nella sua direzione 
ed aveva sulle labbra come il velo di un triste sorriso 
quando gli parlò: «Senti, tu credi proprio di essere il 
più cattivo della città, vero?». 

«Sì, certo» rispose subito Ribaldone gonfiando or-
gogliosamente il petto «nessuno mi supera 
nell’inventare mascalzonate e divertirmi alle spalle 
della gente!». 

Ma quel fanciullo, che parlava in modo tale da non 
lasciare intendere quale età avesse né da quale paese 
venisse, replicò senza scomporsi: «Sai qual è la catti-
veria più cattiva? La perfidia. E sai qual è la perfidia 
più perfida? L’inganno. L’inganno più ingannevole, 
poi, consiste nel far credere alle persone che vogliamo 
far loro del bene e poi fargli scoprire che invece gli vo-
levamo far del male, anzi far credere ad una persona 
che gli vogliamo bene e poi, quando quella persona a 
sua volta ricambia e comincia anch’essa a volerci be-
ne, fargli scoprire all’improvviso che era tutto falso e 
che invece gli volevamo male o che per noi è come 
non esistesse… chiaro?». 

Non era chiaro per niente… a Ribaldone, sulle pri-
me, quel lungo discorso sembrava tutto un gioco di 
parole. Finalmente liberato dalla stretta al polso, si al-
lontanò camminando all’indietro come i gamberi, 
senza poter staccare lo sguardo da quel bambino con i 
capelli biondi che manteneva il viso dritto davanti a sé 
e non perdeva quello strano sorriso della tristezza. 
Poi, improvvisamente, quando fu di nuovo in piazza e 
tornò ad incrociare lo sguardo sospettoso degli uomi-
ni e delle donne che ci tenevano a stargli lontano, i 
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pensieri furono più chiari. Gli venne un’idea che gli 
sembrò geniale e diabolica. Decise di passare subito 
all’azione. 

 In un basso edificio, dai muri grigi e con le finestre 
alquanto sgangherate, situato in fondo alla città, pro-
prio all’incrocio tra Via dei Malcapitati e Viale dei Bi-
sognosi, aveva sede l’Ospizio Comunale. Un luogo ma-
linconico non poco, dove in quei tempi trovavano ri-
paro i vecchi rimasti soli al mondo, poveri tanto da 
non potersi permettere una casa né qualcuno che fos-
se loro di aiuto quando erano ammalati. Trascorreva-
no lì gli ultimi anni, o mesi, o giorni di vita, avendo la 
possibilità di scaldarsi, di ricevere un po’ di pranzo e 
un po’ di cena, di avere un letto, certo non di lusso, 
ma almeno morbido e con il cambio di lenzuola pulite 
una volta la settimana. 

 “Quali migliori vittime del mio piano?” si diceva 
Ribaldone, affrettando il passo verso l’Ospizio… “Chi 
più di questi vecchi, deboli e malandati, abbandonati 
anche dai loro parenti alla più amara solitudine, sarà 
disposto ad illudersi che qualcuno gli possa voler bene 
o anche soltanto si ricordi di loro?”.  

Con questi pensieri che gli roteavano in testa, entrò 
nello squallido palazzo e, salite le scale, si presentò al 
gruppo dei bonvecchi, che erano riuniti in uno stan-
zone dal soffitto altissimo e buio, a guardarsi silenzio-
si in faccia l’un l’altro, come ogni sera di ogni giorno, 
alle sette o giù di lì, dopo aver ingoiato la loro mine-
stra.  

«Io che sono solo al mondo come voi» esordì Ribal-
done, sforzandosi di apparire sincero e convincente 
«sarò per voi un affettuoso nipote, verrò a trovarvi 
ogni sera, aiuterò chi di voi è in difficoltà e come mi-
nimo vi terrò compagnia fino all’ora in cui ve ne anda-
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te a letto!». 
Quei derelitti spalancarono gli occhi, che tenevano 

da troppo tempo semichiusi in una specie di torpore. 
Potete immaginare la loro gioia, la loro consolazione! 
Il pensiero che ci fosse un ragazzotto che, provenendo 
da fuori di quelle mura antiche e silenziose, piene di 
sospiri, vi portasse una risata, uno scherzo, una noti-
zia di cui parlare, li riempì di entusiasmo. Avere, tutti, 
una specie di nipote in comune, al quale affezionarsi, 
di cui preoccuparsi, di cui aspettare con ansia l’arrivo 
ogni sera, dopo la mesta cena delle sei, li mise in uno 
stato di piacevolissima agitazione. Ginetta disse subi-
to che, per parte sua, avrebbe ripreso in mano i ferri 
da maglia per confezionargli qualcosa da mettersi so-
pra la camicia, dato che si stava andando verso la sta-
gione fredda. Filomena, che da giovane aveva lavorato 
come commessa di parrucchiere, disse che gli avrebbe 
pulito, tagliato e limato le unghie, avendo notato che 
le portava più rustiche di un cinghiale. Bernardino, 
che ci vedeva più poco o niente, si rallegrò pensando 
che finalmente qualcuno gli avrebbe letto una pagina 
di giornale. Adriano lo pregò vivamente, mettendogli 
un soldo in mano, di portargli un sigaro scuro, di 
quelli che vendevano solo sù dal tabaccaio in città, 
davanti al Municipio, e che lui non assaporava più da 
almeno quattro anni. Luigi, che era stato un provetto 
elettricista, si offrì di insegnargli il mestiere, se non 
voleva crescer su debosciato, senz’arte né parte… 

La sera seguente, mancava più di un quarto alle set-
te e già i bonvecchi, esclusi quelli che non erano abili 
ad alzarsi, erano affacciati alle finestre ad aspettare 
l’arrivo di Ribaldone. E il ragazzotto arrivò puntual-
mente, accolto e festeggiato come Radamès nella 
marcia trionfale dell’Aida. Non portava con sé soltan-
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to il sigaro scuro per Adriano, ma anche un pacco di 
biscotti per le vecchiette e, per gli uomini sdentati, 
delle gelatine al tamarindo che aveva sgraffignato 
abilmente al Bar della stazione. Tutti lo accarezzava-
no e sembrava che lui avesse per tutti e per ciascuno 
un abbraccio, un incoraggiamento, una parola gentile. 
Ascoltava con pazienza i racconti delle passate giovi-
nezze. Giocava a dama e a bastoncini cinesi con Lu-
crezia, cui la vecchiaia aveva fatto tornare il cervello 
di bambina. Somministrava il cucchiaio di sciroppo 
ad Amintore per il suo fastidioso rigurgito ed aiutava, 
con delicatezza, a sistemarsi nel letto i più invalidi, 
dando una mano all’unica infermiera che di solito era 
di servizio in quel reparto di anziani brontoloni. 

Altrettanto fece la sera dopo e quella dopo ancora, 
per modo che i bonvecchi si abituarono alla compa-
gnia di quel ragazzotto che era stato una vera provvi-
denza per allietare non poco la loro grigia esistenza. 
Alcuni di loro, come bambini capricciosi, non voleva-
no più andare a letto né addormentarsi se Ribaldone 
non gli aveva dato la buona notte. Altri, che soffrivano 
di mal d’ossa, nascondevano i loro dolori e sorrideva-
no ugualmente affinché lui si trattenesse a raccontare 
barzellette o fare imitazioni dei versi e mosse di ani-
mali, cosa in cui era bravissimo e quanto mai diver-
tente. 

Insomma, trascorse così le sere di pochi giorni, già 
tutti gli anziani dell’Ospizio gli si erano affezionati e 
capitava perfino che bisticciassero per decidere chi di 
loro gli voleva più bene. Era come se un’aria fresca 
fosse entrata nei cameroni ammuffiti. Sembrava che 
ciascuno dei bonvecchi avesse ritrovato una ragione 
per vivere, una parola da dire, una cosa da aspettare, 
qualcuno a cui pensare. 
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Beh, quando le cose s’erano così ben messe e stabi-
lite, quando un’amorevole amicizia sembrava si fosse 
stretta tra i vecchi isolati dal mondo e il ragazzotto 
senza casa né famiglia, quando l’immagine di quello 
scugnizzo lentigginoso, dagli occhi guizzanti e la voce 
squillante, più adulta della sua età, era diventata per 
ognuno una più che cara, indispensabile abitudine, 
Ribaldone scomparve. Così, d’un tratto, senza una pa-
rola, senza lasciare un messaggio, da una sera 
all’altra. Semplicemente non venne più, come colui 
che parte, come colui che muore, come colui che non 
c’è mai stato. 

Ribaldone vagava da parecchi giorni per i vicoli e le 
piazze di quella piccola città, da qualche parte nel 
mondo. Lanciò qualche sasso contro un lampione, ma 
il vetro tintinnò senza rompersi e la luce, dopo un fu-
gace tremolio, continuò ad ardere nella sera novem-
brina che rabbrividiva di prima nebbia. Allungò due 
calci ad un cane randagio, che però rimase muto ed 
anzi gli leccò le scarpe nel punto in cui la suola con-
sunta lasciava intravedere le calze rammendate. Ri-
baldone cercava il bambino, quel bambino dai capelli 
biondissimi e gli occhi serrati che, col suo gioco di pa-
role, gli aveva spiegato che è veramente cattivo solo 
chi è perfido e che il più perfido è colui che inganna e 
tra gli inganni ce n’è uno che è peggiore degli altri… 
beh, sì, insomma, parola più parola meno, gli sem-
brava di ricordare così… E infatti lo trovò. Sì, lo vide 
da lontano, seduto sui ciottoli, con il viso sempre ri-
volto all’infinito e quel pallido sorriso da fanciullo di 
qualsiasi età e di qualsiasi luogo… Non tendeva la 
mano, la intrecciava con l’altra intorno ai ginocchi ri-
piegati quasi a poggiarvi il mento.  

Ribaldone lo raggiunse e gli si piantò dinanzi, a 


