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Prologo

Il treno che la portava a Milano era partito dalla sta-
zione Atocha di Madrid alle diciassette e quarantacin-
que carico come la soma di un mulo greco; Daria
I'aveva previsto e aveva prenotato un posto in prima
classe, era nella sua indole. Organizzare le cose al me-
glio permetteva di viverle senza ansia. S'infilo nel
convoglio, poggio I'enorme bagaglio sul ripiano sopra
la poltrona, prese posto vicino al finestrino nella dire-

zione opposta al senso di marcia, chiuse gli occhi e at-



tese che il treno partisse.

Dopo un’ora che il convoglio sferragliava sbuffando
sulle rotaie, Daria ando al wc, accosto la porta alle sue
spalle e prese il telefonino dalla tasca dei jeans. Guar-
do ancora una volta il display poi chiuse gli occhi in
due linee sottili strizzando le lacrime che tentavano di
uscire. Allungd una mano nella feritoia della finestra
del vetro smerigliato e lascio cadere il cellulare che
prese a rotolare frantumandosi nella campagna della
meseta rivestita di una brillante bava d'umidita. U-
scendo, allungo il collo verso i passeggeri della secon-
da classe e si meraviglio di come potessero sopportare
un viaggio cosi lungo in piedi lungo i corridoi soste-

nendosi 'uno all’altro.

Non aveva ancora notato i passeggeri che le viag-

giavano accanto, non ne aveva particolarmente voglia



e alzo lo sguardo solo sulla persona che le sedeva di
fronte: una donna sulla sessantina dall’aspetto dimes-
so con grandi occhiali rosa che male si armonizzava-
no col suo viso minuto. Aveva una borsa sul porta
pacchi e un borsone sotto il sedile che non le consen-
tiva di poggiare i piedi a terra. “Probabilmente viaggia
sola e va a trovare il figlio emigrato” pensod Daria
mentre sfilava I'Tpod dalla borsa di Gucci. Mise le cuf-
fie, chiuse gli occhi e clicco play. Gloria Estefan ap-
parteneva alla sua vita, ne conosceva a memoria pill
di un quarto degli album e la malinconia che viveva in
quellistante sciolse il nodo alla gola in un pianto si-

lenzioso sulle note di Hoy.

Erano le quindici del giorno seguente quando il tre-
no fece ingresso nella stazione; il giorno del suo ven-

tottesimo compleanno Daria, per la prima volta, co-



ronava il sogno di una vita, ma lasciava — probabil-

mente per sempre — I'uomo di cui si era innamorata.

Almeno questo era cio che pensava.



Capitolo I

Flora e fauna... non ricordo da quanto tempo non sen-
tivo queste due parole, forse dalle scuole elementari.
Adesso probabilmente si dice “ambiente animale e
ambiente vegetale”. E pure & strano, nel senso che og-
gi dove tutto si deve consumare subito o ridurre
all’'osso per essere comprensibile e fruibile all’istante,
non diciamo piu flora e fauna ma ambiente animale e
ambiente vegetale. In ogni caso, quelle due parole tan-

to anacronistiche catturarono subito la mia attenzio-



ne. La cosa capita di rado perché difficilmente nei
miei cinque anni d’insegnamento ho fatto caso alle
parole: sono i concetti che m’interessano, almeno cosi
avevo sempre creduto. Quella volta, mentre scrivevo
sulla lavagna alcuni passaggi cardine del pensiero di
Rousseau, mi colpirono. Mi voltai e vidi il volto di

quella studentessa che mi aveva rivolto la domanda:

«Professore, il concetto di ontogenesi che riflette la
filogenesi possiamo accostarlo anche alla flora e la
fauna?»

«Professore, mi ha sentito? Il conc...» Feci sventola-
re il dito indice in aria e lei s’interruppe, mentre io ri-

flettevo alla domanda.

Non fui in grado di risponderle subito e con estre-
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