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Prologo 

 

 

 

 

 

Il treno che la portava a Milano era partito dalla sta-

zione Atocha di Madrid alle diciassette e quarantacin-

que carico come la soma di un mulo greco; Daria 

l’aveva previsto e aveva prenotato un posto in prima 

classe, era nella sua indole. Organizzare le cose al me-

glio permetteva di viverle senza ansia. S’infilò nel 

convoglio, poggiò l’enorme bagaglio sul ripiano sopra 

la poltrona, prese posto vicino al finestrino nella dire-

zione opposta al senso di marcia, chiuse gli occhi e at-
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tese che il treno partisse. 

Dopo un’ora che il convoglio sferragliava sbuffando 

sulle rotaie, Daria andò al wc, accostò la porta alle sue 

spalle e prese il telefonino dalla tasca dei jeans. Guar-

dò ancora una volta il display poi chiuse gli occhi in 

due linee sottili strizzando le lacrime che tentavano di 

uscire. Allungò una mano nella feritoia della finestra 

del vetro smerigliato e lasciò cadere il cellulare che 

prese a rotolare frantumandosi nella campagna della 

meseta rivestita di una brillante bava d’umidità. U-

scendo, allungò il collo verso i passeggeri della secon-

da classe e si meravigliò di come potessero sopportare 

un viaggio così lungo in piedi lungo i corridoi soste-

nendosi l’uno all’altro. 

 

Non aveva ancora notato i passeggeri che le viag-

giavano accanto, non ne aveva particolarmente voglia 



 
 

7

e alzò lo sguardo solo sulla persona che le sedeva di 

fronte: una donna sulla sessantina dall’aspetto dimes-

so con grandi occhiali rosa che male si armonizzava-

no col suo viso minuto. Aveva una borsa sul porta 

pacchi e un borsone sotto il sedile che non le consen-

tiva di poggiare i piedi a terra. “Probabilmente viaggia 

sola e va a trovare il figlio emigrato” pensò Daria 

mentre sfilava l’Ipod dalla borsa di Gucci. Mise le cuf-

fie, chiuse gli occhi e cliccò play. Gloria Estefan ap-

parteneva alla sua vita, ne conosceva a memoria più 

di un quarto degli album e la malinconia che viveva in 

quell’istante sciolse il nodo alla gola in un pianto si-

lenzioso sulle note di Hoy. 

 

Erano le quindici del giorno seguente quando il tre-

no fece ingresso nella stazione; il giorno del suo ven-

tottesimo compleanno Daria, per la prima volta, co-



 
 

8

ronava il sogno di una vita, ma lasciava – probabil-

mente per sempre – l’uomo di cui si era innamorata. 

 

Almeno questo era ciò che pensava. 
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Capitolo I 

 

 

 

 

 

Flora e fauna… non ricordo da quanto tempo non sen-

tivo queste due parole, forse dalle scuole elementari. 

Adesso probabilmente si dice “ambiente animale e 

ambiente vegetale”. E pure è strano, nel senso che og-

gi dove tutto si deve consumare subito o ridurre 

all’osso per essere comprensibile e fruibile all’istante, 

non diciamo più flora e fauna ma ambiente animale e 

ambiente vegetale. In ogni caso, quelle due parole tan-

to anacronistiche catturarono subito la mia attenzio-
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ne. La cosa capita di rado perché difficilmente nei 

miei cinque anni d’insegnamento ho fatto caso alle 

parole: sono i concetti che m’interessano, almeno così 

avevo sempre creduto. Quella volta, mentre scrivevo 

sulla lavagna alcuni passaggi cardine del pensiero di 

Rousseau, mi colpirono. Mi voltai e vidi il volto di 

quella studentessa che mi aveva rivolto la domanda: 

 

«Professore, il concetto di ontogenesi che riflette la 

filogenesi possiamo accostarlo anche alla flora e la 

fauna?» 

«Professore, mi ha sentito? Il conc…» Feci sventola-

re il dito indice in aria e lei s’interruppe, mentre io ri-

flettevo alla domanda. 

 

 

Non fui in grado di risponderle subito e con estre-


