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Le idee sono pensieri 
che d’improvviso prendono forma 

miscelando realtà e fantasia. 
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Prologo 

Una storia esiste perché parla di persone, di vite e mi 
accingo a raccontarne una che include il Tempo del Pri-
ma e del Dopo dove realtà e fantasia si alternano. 

La classificazione di Romanzo e le rituali formule libe-
ratorie non escludono la realtà di un periodo di storia, 
fedele agli avvenimenti, portati oggi alla luce dai diari 
riemersi alla mia memoria che, con l’avanzare dell’età, è 
più nitida che mai mentre dimentico cosa ho fatto poco 
fa! 

Nel diario, tra l’altro, sono presenti particolari avveni-
menti vissuti che non apparvero nelle cronache di quegli 
anni. Così come manca una parte della memoria storica 
italiana sulla breve vita de «Il Mattino d’Italia» che, alla 
metà degli anni ‘50 era nei locali confinanti con quelli 
della ditta di mio padre in via dei Fiorentini. Locali che 
furono poi acquistati dal PCI. Quella strada fu chiamata 
Le “Botteghe Oscure di Napoli”. 

Questa vicinanza mi pose, allora ventenne, testimone 
di molti degli avvenimenti descritti e la fantasia ha fatto 
il resto. 

Ma ciò che è accaduto nel descrivere un evento è un 
compito che affiderò all’Intelligenza Artificiale che saprà 
spiegarmi cosa sia successo! 
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ANNI ‘40 

La guerra 

L’Italia entrò in guerra e la mia famiglia, all’inizio dei 
bombardamenti su Napoli, si trasferì nella casa dei nonni 
paterni a Morcone, un piccolo paese in provincia di Be-
nevento, arroccato sul monte Mucre. 

Io, fedele al dono attribuito al santo di cui porto il no-
me, adotterò l’ubiquità raccontando lo svolgersi delle 
storie con il nome di Danilo. 

Per i protagonisti mi sono ispirato ad alcuni miei coe-
tanei di allora: avevamo dai sette ai dodici anni ed è be-
ne che li presenti per notare gli sviluppi e gli apporti che 
hanno segnato gli eventi nel prosieguo della vita da 
adulti. 

Ugo: con l’indole del cane fedele su cui potevi sempre 
contare, nato e cresciuto in paese. Si distingueva per la 
curiosità da indagatore. Era il mio migliore amico e forse 
il più robusto e forte tra i coetanei. Il padre geometra e 
la madre insegnante. 

Serafino: paesano anche lui, rimase zoppo per un in-
cendio nell’officina del padre dove si imbottigliavano le 
gassose. Un carattere dolce e servizievole con un’indole 
triste. Forse per gli accadimenti che narrerò. 

Salvatore: era il maggiore di noi tutti, aveva quasi do-
dici anni. Famiglia benestante, napoletana, sfollati. La lo-
ro grande casa era circondata da stalle e servizi. Padre 
avvocato e lui promotore sessuale e truffaldino. 

Rosario: sempliciotto, aiutava il padre a filare la cana-
pa sulla strada antistante alla nostra casa. Spesso 
l’aiutavo a girare la ruota. Poco incline a parlare parteci-
pava mantenendosi un passo indietro. 
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Di bambine ne ricordo solo due, entrambe carine ma 
di sentimenti e atteggiamenti diversi sin dall’infanzia; en-
trambe di famiglie napoletane sfollate per la guerra. 

Anche per loro ho scelto nomi d’arte! 
Giulia: dei suoi genitori conoscevo solo la madre. Tra 

tutti noi, Giulia prediligeva Salvatore. 
Isa: dolce e serena bimba, molto riservata, di famiglia 

benestante, spesso accompagnata dalla sua istitutrice. Il 
padre noto armatore. La madre, una bellissima ed ele-
gante signora che ricordo seduta al pianoforte a suonare 
melodie per noi di scarso interesse. 

Di me non saprei come dipingermi, per cui passo ai ri-
cordi dei nostri svaghi di allora con sincere verità. 

Già! Ritengo opportuno evidenziare la “verità’” in 
quanto alcune attività dell’infanzia, anche se molto co-
muni, sono sempre ritenute segrete nonostante rappre-
sentino per tutti esperienze all’origine della vita. 

Molti hanno difficoltà a confidare giochi infantili che la 
religione ha reso tabù considerandoli deplorevoli e che io 
narrerò aprendo un’anta “dell’armadio degli scheletri”! 

Concludo aggiungendo che, grazie al mio diario conti-
nuamente aggiornato negli anni, sarò in grado di inte-
grare la realtà con la fantasia. 

Scrivere seguendo il pensiero porta a descrivere passi 
di vita reale e riflessioni che nascono al momento. 

Questo può comportare la necessità di una maggiore 
attenzione del lettore che dovrà immergersi nel fiume di 
parole partecipando a quanto potrebbe essere stata la 
sua stessa vita. 
  




