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Inizio infelice

«Ma’! Mi porti delle forbici?» Il vestito che indosso & nero e
leggermente stretto, elegante, ma soprattutto funereo. Mi
sento un triste pinguino di un metro e settanta.

«Non puoi tagliare I'etichetta, lo sai che ¢ in affitto.»

Una voce femminile si avvicina. La donna entra con una
cravatta davvero sobria.

«Tuo padre & gia in macchina che ci aspetta. Non vorrai
fare ritardo anche al funerale di tuo nonno?!»

La donna che & appena entrata, non € mia mamma, & So-
lo Maddalena, la fredda, bastarda e manipolatrice moglie
di mio padre. Gliene devo dare atto, € brava a nasconderlo.
Mia madre non la vedo da anni, non credo che la rivedro
oggi al funerale del padre. E sempre stata egoista e inaffi-
dabile, anche con il nonno, che pur non essendo padre di
sangue, ’ha sempre trattata come una figlia fin dalla pit
tenera eta. Le ha permesso di fare la scuola che voleva, an-
dando persino contro il volere della moglie. I miei genitori
si sono incontrati in Piemonte, poi sono venuti a vivere
qui, nel nord della Lombardia. Io sono il mezzo con cui
Lorena, mia madre naturale, voleva legare Giuseppe, mio
padre, al matrimonio e a se stessa, dopo averlo tradito.
Non ha funzionato, hanno divorziato quando avevo circa
tre anni. Undici anni fa mio padre ha incontrato Maddale-
na. Dicono che si amano, ma litigano ogni giorno per qual-
siasi cosa, anche se futile e infantile. Sono solo degli infeli-
ci cronici. Loro con me si comportano in maniera confusa.
Dicono che mi vogliono bene, ma a me sembra di essere
solo qualcosa su cui investire. Mi hanno sempre detto che i



sogni sono belli, ma irrealizzabili, che devo trovare un
buon lavoro sicuro, per poterli aiutare quando saranno
vecchi. Non & una cosa che si puo chiedere al proprio fi-
glio, non che sia giusto non aiutare i propri genitori, ma
dovrebbe essere un gesto gentile e spontaneo. Loro hanno
gia organizzato il mio futuro e ogni volta che li contraddi-
co leggo nei loro occhi disprezzo e odio.

Il clima & pesantemente triste al funerale, la sorella del
morto piange disperatamente. Due signori anziani provano
a calmarla, lei pero, tira fuori un fazzolettone viola di vel-
luto dalla tasca interna della giacca e soffia forte il naso.
Sono presenti anche coloro che si sono approfittati della
immensa bonta del nonno. Da quando la nonna & morta
era sempre sovrappensiero. Con la vecchiaia si peggiora,
ma la dipartita della moglie & stato un duro colpo per
l'uvomo. Con la scusa di andare a trovarlo, quei bifolchi
tornavano a casa con un souvenir. Chi rubava i bei quadri
dipinti a mano da pittori amatoriali, chi arraffava ninnoli
che avevano valore solo per il nonno. Lui lo sapeva. Glielo
abbiamo detto cosi tante volte. Rideva e alzava le spalle.
Era un uomo che preferiva I'amore all’'odio. Testardo, a
volte, si annoiava facilmente e quindi cercava spesso uno
scontro verbale, solitamente rimaneva del tutto amichevo-
le, quasi piacevole, ma quando alzava un po’ il gomito si
lasciava prendere troppo la mano. Poi la vecchiaia, si sa, fa
cadere i peli sulla lingua. Bastava ignorarlo e pensare di
godersi i bei momenti. Alla fine, € morto per cause natura-
li. T suo cuore ha smesso di battere e lui si & accasciato sul
tavolo della cucina. Era in salute, con qualche acciacco, ma
era ancora pieno di energie. Per questo la polizia ha svolto
una piccola indagine, troppo giovane e troppo in salute per
morire cosi. Alla fine, hanno ufficializzato la morte per in-
farto.

In genere non entro in chiesa, non che sia ateo, credo so-
lo che la Chiesa lucri sulla povera gente, sfruttando il nome
di Dio, inventando dogmi e interpretando la Bibbia a suo



piacimento. Vorrei rimanere in fondo, ma i miei genitori
mi spingono sulle prime panchine. Loro dicono di essere
cristiani, ma sono solo degli ipocriti. Non sanno che mi
sono cancellato dai registri della Chiesa. Non & affar loro e
poi non ho voglia di perder tempo. Si sono arrabbiati
quando gli ho detto che non credo nella loro religione. Ar-
rabbiati nel senso che mi hanno fatto conoscere il loro di-
sappunto, poi hanno lasciato perdere e tutto & tornato a
passare in sordina. L’adorata omerta cristiana. Una volta
Maddalena mi disse: «Non dirmi che sei ateo. Devi pur
credere in qualcosa.» Avrei voluto dire: «Certo! In me stes-
so.» Ma non avrei detto la verita. Di fianco ¢’¢ mia cugina.

Ricordo il primo funerale a cui ho assistito, era quello
del nonno paterno. A quell’eta non ti rendi davvero conto
di cosa stia effettivamente accadendo. Lei ha l'aria di esse-
re triste, certo, ma & anche annoiata. Segue, sembra capire,
ma poi si distrae e torna a giochicchiare con il libro liturgi-
co.

La sorella del defunto finisce I'elogio e il prete annuncia
la fine della messa. Mi avvicino allo zio per sapere quale
sia il suo umore «Ciao zio. Mi dispiace per il nonno.» Ci
avviamo nel cortiletto appena fuori dalla chiesa. Accecati
dal sole, iniziamo a parlare del piu e del meno.

«Salve. So che forse non ¢ il momento opportuno.»

Lo zio si ferma dal raccontarmi un aneddoto e guarda il
nuovo arrivato di traverso. L'uomo alto, porta con sé una
ventiquattrore, sembra avere sessant’anni ed & vestito ele-
gantemente, come tutti d’altronde.

«Sono un caro amico di Sebastiano, voleva che fossi io a
leggervi il suo testamento.»

«Non & un po’ presto?» chiedo facendogli intendere che
non & né luogo né momento.

«Non ho molto tempo. Non che io stia per morire.» Si
accorge dell’'uscita infelice, ma continua il suo discorso.
«Ma domani vado in pensione e parto in crociera con la
mia amata Agata per festeggiare, per questo vorrei svolgere
il mio lavoro questo pomeriggio.»



Lo zio rassegnato acconsente all'incontro.
«Ora che ho trovato i figli, non resta che mettermi in
contatto con il nipote.»

La sala d’attesa e la prima stanza che troviamo appena
varcata la soglia. E tutto antiquariato. Molto monotono,
ma accogliente. Ci sono due porte. Delle targhette placcate
oro danno delle indicazioni. Su una ¢ impressa la parola
Toilette, sull’altra Ufficio. Maddalena e Giuseppe vogliono
entrare con me.

«Dovete aspettare qui» affermo sicuro. Si mostrano indi-
spettiti e si siedono sulle comode poltroncine.

Entro in uno studio parecchio datato, tutto ¢ in mogano,
lo stile dell’arredamento & lo stesso della sala d’attesa. I
tappeti persiani rossi, le migliaia di libri colorati, incasto-
nati e ordinati nei vari scaffali, una vasca per i pesci e le
tende raffinate, rendono vivo l'ambiente. La sorella sta
piangendo su una poltrona di pelle, ma sembra meno di-
sperata rispetto a prima. Il notaio sta guardando fuori da
una delle tre finestre ammirando il tramonto. Lo zio e mia
madre siedono davanti alla scrivania, ben distanti 'una
dall’altro. Lorena cerca il mio sguardo e mi porge la sedia
accanto. La ignoro e mi appoggio al termosifone spento,
sotto la seconda delle tre finestre. Il tramonto viola e aran-
cione mi rapisce e tutto si ferma per un attimo. Appena se-
duto sulla grande sedia dietro la scrivania, il notaio inizia
ad aprire la valigetta «Ora che ci siamo tutti possiamo ini-
ziare...»

Tra le mani regge un figlio ingiallito. In controluce, si
riesce quasi a leggere la scrittura a mano del nonno «Pun-
tualizzo che ¢ la prima volta che leggo questa versione. “Al-
la mia adorata sorella...”» A quelle parole, la donna inizia a
piangere piu forte. Il notaio raschia la gola e alza la voce.

« ...alla mia adorata sorella lascio i quadri e tutti i cimeli
di famiglia. Ai miei amorevoli figli lascio la casa che dovran-
no dividere a meta con la speranza di riavvicinarli. E a mio
nipote, a cui auguro di diventare chiunque voglia, lascio...”»



Mi sveglio sulla poltroncina di uno strano studio, per un
momento non riesco a mettere a fuoco neanche il volto del-
la donna che prova a sentirmi il polso. Riconosco mia ma-
dre e I'allontano subito.

«Sta bene» sentenzia.

«Immagino il dispiacere» ribatto, sapendo che s’interessa
a me solo nella speranza di un ricavo «Perfetto... potete
andare. No, non tu» dice il notaio puntandomi l'ossuto dito
contro.

«Devo parlarti in privato.»

Appena sono usciti tutti, mi siedo di fronte al vecchio.
«Sebastiano ha indicato la banca in cui aprire un conto a
tuo nome» sorride «il mio amico ha velocizzato le pratiche.
Tu devi dare solo il consenso.» Mi porge una ventina di fo-
gli, pinzati assieme. Dopo una decina di firme, mi conse-
gna una carta color platino.

«Dove, dove ha preso tutti quei soldi?»

Alza le spalle.

«Se non hai altre domande, ti prego di lasciare lo studio.
Devo andare a preparare le valigie.»



Cosa me ne faccio?

Mio padre e sua moglie discutono animatamente di qual-
cosa, ma io rimango assorto nei miei pensieri, intento ad
osservare il paesaggio collinare. Il nonno mi ha lasciato
davvero tanti soldi. Non da permettermi di vivere di rendi-
ta per il resto della vita, ma abbastanza per iniziare a rea-
lizzare i miei sogni. Ho sempre desiderato diventare avvo-
cato, non sono ipocrita, uno dei motivi € il possibile alto
guadagno, ma quello principale & avere abbastanza potere
per fare del bene. Se capisci le regole del gioco, puoi evita-
re di farti mettere i piedi in testa. Magari lavorare come
procuratore. Perd prima vorrei rilassarmi e prendermi un
anno sabbatico.

«Cosa ci farai?» chiede mio padre serio «cosa farai dei
soldi?» ripete vedendomi distratto.

«Ci devo dormire sopra.»

I due ricominciano a discutere su quale dovrebbe essere
il mio futuro e su come dovrei spendere i soldi, ovviamente
senza interpellarmi o meglio, chiedendomi il consenso, ma
rispondendosi da soli.

Sto correndo. Non so verso dove, ma sto correndo. Il
paesaggio continua a cambiare. Prima sono in un bosco,
poi in una citta. Poi sono a casa. Mi sento come se stessi
correndo su un tapis roulant. Non mi muovo di un centi-
metro e lo sfondo rimane fermo. Poi sono alla stazione, in
citta e poi al mare. Mi ritrovo in universita. Ora sono in
una casa nuova. Poi sono in studio di classe. Poi ancora
una nuova casa. Partecipo al matrimonio tra me e un certo
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David. Poi sono nello studio Luca, David e associati. Poi
sono a casa con la mia famiglia. Poi in ospedale. Poi morte.

Mi sveglio sudato. Il cuore batte forte. Ora so cosa voglio
fare.

Cari miei, ho deciso di prendermi una vacanza dalla vita
per trovare... qualcosa. Non preoccupatevi, staro bene, non
cercatemi... a quello ci penso io...

Mi fermo e considero l'idea di non firmare il biglietto.
Guardo l'orologio, mancano due ore al suono della loro
sveglia. Non voglio che sembri un rapimento, non che
qualcuno possa aver ragioni per farlo. Quindi firmo, piego
il foglio e nel silenzio esco di casa.

Il paesino sembra ancora dormire. Nei venti minuti usati
per raggiungere la stazione, incontro solo gatti randagi.
Nello zaino ho vestiti e del cibo in scatola. Ho con me la
carta con i soldi ereditati, altri soldi che avevo messo da
parte e il telefono che uso per orientarmi.

Osservo le case sfrecciare ad alta velocita fuori dal fine-
strino del treno e penso alle mie prossime tappe. Voglio vi-
sitare piu citta possibili, senza escludere i paesini. Voglio
conoscere la societa e come le persone si approcciano. Vo-
glio scoprire e conoscere nuovi modi di vedere il mondo.
Fuori pero & ancora buio e decido di assopirmi ancora un

’

po’.

Mi sveglio. Sembra mezzogiorno. La scomodita delle
poltroncine ha reso le mie articolazioni rigide. Qualcuno in
fondo al vagone, attira la mia attenzione. Nel loco da cin-
que posti siedono degli individui strani. Due uomini con
non pitt di cinquantacinque anni, due uomini sulla trentina
e un ragazzo, forse pitt piccolo di me. L’eta diversa non &
I'unica cosa che attira la mia attenzione, neanche il fatto
che tutti indossino la stessa collanina di argento con legato
un finto proiettile. Hanno tutti la testa rasata in stile mili-
tare e si puo riconoscere una piccola clessidra tatuata sul
collo, dietro l'orecchio. Il ragazzo, 'unico senza tatuaggio,
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¢ nervoso e gioca con il suo temperino. Sono parecchio
lontano, ma riesco a cogliere qualche stralcio dalla loro
conversazione.

«Ethan, mettilo via, spaventi le persone.»

Il giovane segue 'ordine del pit1 anziano.

«Nervoso per la prima volta?» Ethan non risponde
all'uomo seduto di fianco.

«Ormai hai diciotto anni! Non sei contento di diventare
un membro attivo della famiglia? E a fine lavoro farai an-
che il tatuaggio. “Memento mori” ragazzo.» Mi pare una
setta a cui il ragazzo non sembra essere davvero interessa-
to a partecipare. Ethan & un bel ragazzo, alto, magro e
biondo, in realta sembrerebbe avere solo quattordici anni,
se non fosse per la postura e la statura. Si accorge che lo
sto fissando e mi lancia un’occhiataccia, ma poi mi sorride,
probabilmente per non sembrare troppo inquietante. Io
prontamente distolgo lo sguardo e fisso l'altoparlante che
annuncia la fermata imminente del treno. Vengo poi di-
stratto dal brontolio dello stomaco che reclama cibo, deci-
do quindi di scendere e iniziare il mio viaggio.
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