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Alla mia famiglia,

ai miei amici,

ai miei insegnati,

a Giada,

a Don Alessandro,

a Veronica e Maurizio,

a Giovanni, Cecilia, Valeria, Ylenia,
Sofia, Elisa e Camilla

ma soprattutto alle mie dottoresse.



“Nascere non basta.
E per rinascere che siamo nati.

Ogni giorno.”

Pablo Neruda



Mi chiedo alle volte se il dolore abbia un pro-
fumo, un rumore che possa riecheggiarmi in-
torno.

In realta, vorrei che il groviglio di cose che
si confonde in me potesse liberarsi, come una
piccola farfalla o una lucciola che si nota nelle
notti piu buie.

Ma in fondo dico, che io il dolore 'ho mo-
strato eccome, 'ho gridato a tutti, con le mie
ossa sporgenti, quanto freddi e devastanti fos-
sero i miei pensieri.

Non ho mai voluto assomigliare a nessuno,
non ho mai osato seguire dei canoni di bellez-
za... 1o sono io, in costante ricerca di me stes-
sa.

E che quando ti perdi, non sai dove sei, cosa

stai facendo, addirittura chi sei, quando im-



provvisamente non sai pitt collegare i fili che
tengono illuminata la tua vita... scompari.

Diciamo che riavvolgere la mia storia, cer-
care quel punto di rottura che ha decapitato il
sorriso dal volto fresco di una bimba dai ca-
pelli color mogano e gli occhi lucenti e oliva-
stri, non & stato semplice e ha sofferto, il pit
delle volte, di un dolore paragonabile a quello
che potrebbe infliggere un fulmine durante
una tempesta estiva.

Per questo partirod da lei, la piccola Eleono-
ra che amava giocare con le Barbie e al tempo
stesso uscire al campetto con un pallone in
mano.

«Ti prego! Ti prego! Colorami tutti i capelli!
Voglio un rosso lucente, come quello che amo
mettere ai personaggi nei miei disegni!» dico,
forse urlando un po’, a mia cugina parrucchie-
ra. Lei guarda spaesata mia mamma; ho solo
sei anni e forse la cosa farebbe un po’ di di-
sordine nell’atmosfera del piccolo paesino do-
ve abito.

«Facciamo che tagli i capelli corti come vo-
levi e lasciamo una ciocca lunga, rossa come
vuoi tu, va bene?» le guardo entrambe con oc-

chi imploranti, in piedi nel grazioso negozio



color verde pieno di specchi, ma alla fine ce-
do.

In effetti anche quella piccola ciocca, che
sfoggio come se fosse un tesoro prezioso, non
passa inosservata, ma chi conosce quella peste
che sono non fa che annuire come a dire, “Si,
¢ proprio lei, le si addice”.

Solo la mia allenatrice &€ un po’ contraria a
questo mio nuovo look. Penso non vedesse
I'ora che il fungo che avevo in testa crescesse
per non fingere uno chignon con tre chili di
gel.

Ma oltre a danza faccio calcio, pallavolo e
nuoto, non do importanza a nulla in realta, &
solo che non riesco a stare ferma e devo essere
in costante movimento, se non ovviamente per
leggere. Non ammazzatemi, ma i miei primi
libri non sono stati “Geronimo Stilton”, “Har-
ry Potter” ecc. ecc.... ma piuttosto passavo le
giornate in biblioteca a cercare il “libro giu-
sto”.

Il mio primo “libro giusto” & stato “Storia di
Igbal” e, siccome mi immergo completamente
in quello che leggo, ho passato mesi cercando
di diventare una piccola attivista e non riu-
scendoci mi sono cimentata nell’aiutare i

nonni con la loro associazione di volontariato.



Io ho sempre adorato i miei tre nonni: non-
na Mary e la sua cucina pugliese, nonno Piero
e il furgoncino di formaggi e nonno Fausto il
re dei funghi, dell’erba iva e delle passeggiate
in montagna.

Loro sono sempre stati i miei eroi, non ho
mai smesso di stimarli e ho sempre fatto di
tutto per renderli fieri di me.

Passavo le giornate a casa dei miei nonni
paterni, che abitano nella nostra palazzina al
piano di sotto rispetto alla mia casa, non ho
mai rinunciato ai loro pasti accoglienti, ai loro
sorrisi che profumavano di certezze e gioia,
tanto che ho sempre fatto fatica ad uscire di
casa con i miei coetanei, a mangiare in mensa
a scuola perché non volevo perdermi nessuna
scena comica alla “Sandra e Raimondo”, o
semplicemente perché sono sempre stata at-
taccata alla mia famiglia e il mio carattere mi
ha sempre un po’ tenuta lontana da chi non
era “casa”.

D’altra parte, odiavo casa per il semplice
motivo che ¢ il luogo dove ho versato piu la-
crime in assoluto, dove non sono stata al sicu-
ro, dove sono stata violata.

La mia mente pero ha uno strano funzio-

namento ed ha sempre chiuso ogni episodio in



