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Alla mia famiglia, 

ai miei amici, 

ai miei insegnati, 

a Giada, 

a Don Alessandro, 

a Veronica e Maurizio, 

a Giovanni, Cecilia, Valeria, Ylenia, 

Sofia, Elisa e Camilla 

ma soprattutto alle mie dottoresse. 

  



 

 

 

“Nascere non basta. 

È per rinascere che siamo nati. 

Ogni giorno.” 

 

Pablo Neruda 
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Mi chiedo alle volte se il dolore abbia un pro-

fumo, un rumore che possa riecheggiarmi in-

torno. 

In realtà, vorrei che il groviglio di cose che 

si confonde in me potesse liberarsi, come una 

piccola farfalla o una lucciola che si nota nelle 

notti più buie. 

Ma in fondo dico, che io il dolore l’ho mo-

strato eccome, l’ho gridato a tutti, con le mie 

ossa sporgenti, quanto freddi e devastanti fos-

sero i miei pensieri. 

Non ho mai voluto assomigliare a nessuno, 

non ho mai osato seguire dei canoni di bellez-

za… io sono io, in costante ricerca di me stes-

sa. 

È che quando ti perdi, non sai dove sei, cosa 

stai facendo, addirittura chi sei, quando im-
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provvisamente non sai più collegare i fili che 

tengono illuminata la tua vita… scompari. 

Diciamo che riavvolgere la mia storia, cer-

care quel punto di rottura che ha decapitato il 

sorriso dal volto fresco di una bimba dai ca-

pelli color mogano e gli occhi lucenti e oliva-

stri, non è stato semplice e ha sofferto, il più 

delle volte, di un dolore paragonabile a quello 

che potrebbe infliggere un fulmine durante 

una tempesta estiva. 

Per questo partirò da lei, la piccola Eleono-

ra che amava giocare con le Barbie e al tempo 

stesso uscire al campetto con un pallone in 

mano. 

«Ti prego! Ti prego! Colorami tutti i capelli! 

Voglio un rosso lucente, come quello che amo 

mettere ai personaggi nei miei disegni!» dico, 

forse urlando un po’, a mia cugina parrucchie-

ra. Lei guarda spaesata mia mamma; ho solo 

sei anni e forse la cosa farebbe un po’ di di-

sordine nell’atmosfera del piccolo paesino do-

ve abito.  

«Facciamo che tagli i capelli corti come vo-

levi e lasciamo una ciocca lunga, rossa come 

vuoi tu, va bene?» le guardo entrambe con oc-

chi imploranti, in piedi nel grazioso negozio 
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color verde pieno di specchi, ma alla fine ce-

do. 

In effetti anche quella piccola ciocca, che 

sfoggio come se fosse un tesoro prezioso, non 

passa inosservata, ma chi conosce quella peste 

che sono non fa che annuire come a dire, “Si, 

è proprio lei, le si addice”. 

Solo la mia allenatrice è un po’ contraria a 

questo mio nuovo look. Penso non vedesse 

l’ora che il fungo che avevo in testa crescesse 

per non fingere uno chignon con tre chili di 

gel. 

Ma oltre a danza faccio calcio, pallavolo e 

nuoto, non do importanza a nulla in realtà, è 

solo che non riesco a stare ferma e devo essere 

in costante movimento, se non ovviamente per 

leggere. Non ammazzatemi, ma i miei primi 

libri non sono stati “Geronimo Stilton”, “Har-

ry Potter” ecc. ecc.… ma piuttosto passavo le 

giornate in biblioteca a cercare il “libro giu-

sto”. 

Il mio primo “libro giusto” è stato “Storia di 

Iqbal” e, siccome mi immergo completamente 

in quello che leggo, ho passato mesi cercando 

di diventare una piccola attivista e non riu-

scendoci mi sono cimentata nell’aiutare i 

nonni con la loro associazione di volontariato. 
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Io ho sempre adorato i miei tre nonni: non-

na Mary e la sua cucina pugliese, nonno Piero 

e il furgoncino di formaggi e nonno Fausto il 

re dei funghi, dell’erba iva e delle passeggiate 

in montagna. 

Loro sono sempre stati i miei eroi, non ho 

mai smesso di stimarli e ho sempre fatto di 

tutto per renderli fieri di me. 

Passavo le giornate a casa dei miei nonni 

paterni, che abitano nella nostra palazzina al 

piano di sotto rispetto alla mia casa, non ho 

mai rinunciato ai loro pasti accoglienti, ai loro 

sorrisi che profumavano di certezze e gioia, 

tanto che ho sempre fatto fatica ad uscire di 

casa con i miei coetanei, a mangiare in mensa 

a scuola perché non volevo perdermi nessuna 

scena comica alla “Sandra e Raimondo”, o 

semplicemente perché sono sempre stata at-

taccata alla mia famiglia e il mio carattere mi 

ha sempre un po’ tenuta lontana da chi non 

era “casa”. 

D’altra parte, odiavo casa per il semplice 

motivo che è il luogo dove ho versato più la-

crime in assoluto, dove non sono stata al sicu-

ro, dove sono stata violata. 

La mia mente però ha uno strano funzio-

namento ed ha sempre chiuso ogni episodio in 


