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“Scrivere un libro é un’avventura: all'inizio é un divertimento,
poi diventa un’'amante, poi un padrone, e, infine, un tiranno.

L'ultima fase é quella in cui, proprio mentre stai per assuefarti
alla tua servitu, uccidi il mostro e lo getti al pubblico.”

Winston Churchill






Si era fatto accompagnare da un amico alla stazione di Pe-
scara. Di lasciare la macchina per una settimana
nell'enorme parcheggio incustodito, a ridosso della ferro-
via, non se l'era sentita. Notizie di furti e danneggiamenti
in quella zona erano troppo frequenti. Negli anni ‘80, infat-
ti, sbandati e senza fissa dimora si accalcavano soprattutto
nei dintorni delle stazioni ferroviarie e Pescara non faceva
eccezione.

Il viaggio a bordo della Fiat 126, Mattia Modestini lo
aveva fatto quasi in silenzio. Troppi pensieri si aggroviglia-
vano e alle domande del suo compagno di viaggio, Claudio,
che a volte sapeva essere alquanto indisponente, risponde-
va a monosillabi, sbadato, quasi assente.

Era arrivato alla stazione assorto nei suoi ragionamenti,
che non se n'era nemmeno accorto, e dopo il rapido saluto
si precipito al bar per un caffe. Era sera e I'androne era
pressoché deserto, solo pochi viaggiatori concentrati
all’'arrivo dei treni e qualche senzatetto che dormiva sulle
panchine, animavano quello spazio senza anima e in evi-
dente stato di degrado. Il barista, invece, sembrava felice.
Aveva un sorriso disegnato sulla bocca, segno forse di una
giornata trascorsa in allegria con amici o donne e aveva
cercato di allacciare una conversazione, subito chiusa pero
dai soliti monosillabi in risposta. Di parlare proprio non ne
aveva voglia.

Alla partenza mancavano una ventina di minuti, quanti
ne bastavano per aspirare la sua solita sigaretta. Aveva co-
minciato a fumare a fine liceo, quasi per gioco con alcuni
compagni di classe e da allora non aveva piti smesso. La



brezza serale d’inizio aprile gli accarezzava la nuca, non
senza provocargli qualche brivido che non sapeva se fosse
causato dal freddo o dall’ inquietudine che lo aveva assalito
da qualche giorno. Aspirava rapide boccate di fumo, di cui
solo una minima parte penetrava nei suoi polmoni e, men-
tre numerose volute si alzavano nell’aria disegnando curio-
se traiettorie, si ricordo di quando suo zio “Nduniuccio”,
contadino in pensione dall’aspetto burbero ma sornione,
mentre fumavano davanti all'lampio camino della sua fatto-
ria, gli rimproverava di sprecare solo sigarette.

«Tu non sai fumare, il fumo non deve fuoriuscire dalla
bocca e nemmeno dal naso, deve rimanere tutto dentro, al-
trimenti consumi solo tabacco.»

Sorrise a quel lontano ricordo, aveva solo 19 anni.

Penso di fare due passi per ingannare il tempo, vide una
giovane donna che si affrettava alla biglietteria e non poté
fare a meno di immaginare dove fosse diretta, a casa, ad
un appuntamento o semplicemente dalla sua famiglia.
Chissa se sarebbe stato mai capace lui, di costruire una sua
famiglia.

«Il treno espresso proveniente da Bari diretto a Milano &
in arrivo al binario 3, ferma a Giulianova, Ancona, Pesaro,
Rimini, Bologna, Piacenza.»

La voce gracchiante ed impersonale dell’altoparlante in-
vase la stazione, mettendo in movimento quelle poche per-
sone in attesa di salire sul treno.

Anche Mattia si incammino su per la scala che portava
all'imbarco dei convogli con passo deciso, quel passo tipico
dei ragazzi appena piu che ventenni, di quelli che pensano
che il mondo appartenga loro di diritto, che possono per-
mettersi cid che desiderano o di poter rovesciare 'universo
intero.

Dopo un prolungato stridio di freni il treno si fermo, sali,
pochi passi, una porta scorrevole, uno scompartimento
vuoto, sprofondo sulla poltrona di simil pelle giallastra vi-
cino al finestrino. Poggio il borsone, dentro il quale aveva
messo il vestiario e gli oggetti personali occorrenti per una
settimana, sul bagagliaio, poi ci ripenso, lo ridiscese e lo



sistemo accanto a lui. Temeva che glielo rubassero, caso
mai avesse dormito durante il viaggio.

Che sarebbe stato assente una settimana, al mister della
locale squadra di calcio, in cui militava da diversi anni,
glielo aveva comunicato a tempo debito, dopo la roboante
vittoria ottenuta la settimana prima.

«Ne riparliamo alla ripresa degli allenamenti» aveva bo-
fonchiato.

«D’accordo» fu la lapidaria risposta.

Il martedi successivo, prima di cominciare la solita sedu-
ta atletica fatta di corsa, scatti ed esercizi, il mister, fisico
da atleta, poche parole e molto carisma, 'aveva chiamato
in disparte.

«Senti Mattia, la nostra squadra attualmente ¢ prima in
classifica, ma con un solo punto di vantaggio sulla secon-
da. Abbiamo bisogno di cambiare il meno possibile, non ci
possiamo permettere il minimo passo falso se vogliamo
vincere questo benedetto campionato. Mannaggia Dinci,»
che poi era il suo modo di bestemmiare «non puoi riman-
dare questo viaggio?»

«Mister, mi dispiace, ma proprio non posso. E un viaggio
programmato da diverso tempo e proprio non posso fare a
meno di partire. D’altronde staro via solo una settimana.»

«Ma che cazzo di settimana e settimana, ti ci entra a sa
coccia tosta che abbiamo un punto solo di vantaggio? Uno,
uno solo.»

Poi, sbollita la rabbia, chiese: «Si tratta di salute?»

La domanda lo aveva colto di sorpresa. Cerco di pensare
velocemente, poi affermo: «Denti. Ho delle sedute pro-
grammate da un dentista di Milano per una serie di carie
che avrei dovuto curare da anni. Se non lo faccio, dovro
continuare a prendere aspirine e antibiotici per le infezioni
e ascessi che mi gonfiano la faccia e mi impediscono per
giorni di mangiare cibi solidi con l'allegra prospettiva di
rimanere senza denti.»

«E non ce n'era uno piu vicino?» chiese in modo sardo-
nico.



A quelluomo Mattia doveva molto. Soprattutto per il
concetto che le cose te le devi guadagnare con la lotta e con
il sacrificio. Nulla ti ¢ dovuto anche se sei pitt bravo degli
altri, anche se pensi di essere il migliore. Cosi era accaduto
anche in seno a quella piccola squadretta di calcio militan-
te nelle categorie inferiori del calcio dilettantistico.
L’applicazione, 'abnegazione, la presenza costante agli al-
lenamenti aveva fatto in modo che da semplice panchinaro
fosse stato promosso titolare. Che sorpresa quel giorno e
che gioia trattenuta dentro, nel leggere il suo nome nella
formazione titolare. Le gambe correvano da sole ed i pol-
moni sembravano tanto strapieni di aria da non fargli ac-
cusare la fatica. Tutto sembrava piu leggero, anche la vita
stessa.

Rifletteva adesso che si, il calcio € una scuola di vita, che
devi sottostare a delle regole precise, in primis a quelle
dell’arbitro, anche le piu cervellotiche, anche le pitt bizzar-
re. Si, € un pezzo di un complesso e da solo non si puo fare
la differenza neanche se sei Pelé. A vincere si vince in un-
dici e se si perde, si perde sempre in undici. Queste cose il
Mister le diceva un giorno si e l'altro pure, che nessuno
aveva il posto fisso come l'impiegato di banca, come
I'omino dell'ufficio postale o come il bidello della scuola.

«Sudore, fatica e rispetto,» sosteneva «e alla fine, sia
chiaro, la formazione la decido io. Chi non ci sta, puo usci-
re da quella porta e andare a dare via il culo» indicando
'uscita con il dito indice.

Era un bell’ambiente e Mattia ci stava bene, anche per-
ché nella stessa squadra giocavano i suoi due grandi amici,
Paolo e Federico.

Paolo, qualche anno in meno di lui, era un ragazzo ma-
gro, alto, quasi dinoccolato, capelli castano chiaro legger-
mente mossi, viso lungo e labbra carnose, aveva appena fi-
nito di diplomarsi in elettronica. Veniva da una famiglia di
onesti operai, di quelli che ogni santo giorno si alzano
all’alba e vanno a dormire al tramonto. Il padre, sordo che
non ammetteva di esserlo, evitava di rispondere al telefono
per non dire che non aveva capito chi ci fosse all’altro capo
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del filo. La madre, tutta casa e poco chiesa, era una donna
di gran cuore e di raffinata cucina.

Lui, Paolo, solidi principi morali, gran cuore, incapace di
fare del male e nemmeno di pensarlo, eterno sognatore,
aveva un debole per le ragazze dalle gambe vare.

«Una delizia per gli occhi» amava dire ogniqualvolta ne
incontrava una e puntualmente, qualcuno lo guardava di
traverso come se avesse sentito una bestemmia.

Federico, invece, ben piantato per terra, aveva un fisico
tozzo, non grasso, un bel naso a patata, bei capelli appena
appena ondulati, due grandi occhi neri vispi e furbi, buono
come il pane, ma altrettanto permaloso. Era figlio di con-
tadini e dai suoi genitori aveva ereditato una morale rigida,
quasi d’altri tempi. Lui non aveva bisogno di cercare ra-
gazze, erano loro a cercarlo.

Facevano parte, insieme a Mattia, di una pitu vasta e di-
vertente comitiva composta da una ventina di ragazzi, tutti
maschi, che ogni sera uscivano e si ritrovavano in un bar, il
Florida, gestito da un altro loro amico, Lucio.
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Il treno parti, preceduto dai fischi dei controllori. All'inizio,
per uno strano effetto ottico, sembrava muoversi
all'indietro, poi il tipico rumore delle carrozze sulle rotaie
culld un sonno che non pote arrivare.

“Chissa cosa staranno facendo adesso i miei amici di Or-
cino” penso. “Si saranno gia radunati al Florida per la soli-
ta passeggiata? Chi sara la vittima dei loro scherzi in que-
sta tiepida serata di aprile? Lucio dall’aria trasognata a cui
legherranno i lacci delle scarpe alla panchina per farlo ca-
dere o magari Francesco, logorroico e impertinente, sara
lasciato da solo nel bel mezzo del cimitero alla mezzanotte
in punto?”

Mattia vedeva scorrere le stazioni dal grande finestrino.
Ad occhi socchiusi, la mente vagava e ripercorreva situa-
zioni del passato e immaginava il futuro. Milano occupava
tutti i suoi pensieri. Ripensava al traffico ordinato di quella
citta, alla sua metropolitana, alla gente che non sa cammi-
nare, ma solo correre.

Il motivo di questo viaggio non era chiaro a nessuno. A
tutti aveva raccontato un motivo diverso, proprio perché
non aveva la minima intenzione di farlo sapere ad alcuno.
Alla mamma aveva detto di far visita ad un amico, al fratel-
lo di prendersi una vacanza dallo studio universitario, agli
amici le cose piu disparate: visita a dei parenti, piccoli
problemi di salute, approfondimento degli studi e chi pit
ne ha pilt ne metta.

A suo padre non aveva detto nulla, perché lui era scom-
parso una decina di anni prima, ma non aveva mancato di
fare una visita sulla sua tomba prima di partire, forse per
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