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Lo so Claudia che non c’e niente

che ti possa dare l'emozione

che si prova ad un concerto di Vasco,

ma spero almeno, regalandoti questo libro,
di potertela far rivivere,

magari immaginando di provarla insieme.






Ringraziamento

Di solito i ringraziamenti si mettono alla fine, io voglio metterli
all'inizio.

Questo libro & una sfida con mia figlia Claudia. Dopo avermi
contagiato, plagiato e fagocitato, insomma dopo avermi fatto
“innamorare” di Vasco, mi ha detto: «Visto che sei gia innamora-
to di Dante, perché non provi a vedere se in Vasco c’¢ qualche
similitudine con il tuo grande “amico” poeta?»

La sfida & stata accettata, sara sicuramente ardua, ma imma-
ginando che in ciascuno di noi ci sia la semenza del pensiero di
Dante, potrei anche vincere questa gara. Vedremo. Intanto voglio
ringraziare mia figlia e dirle che senza il suo input non avrei mai
pensato di scrivere un libro di questo genere.






Premessa

Non & mia intenzione scrivere il solito libro come tanti hanno gia
fatto parlando di Vasco, e non vorrei nemmeno (per carita!) av-
venturarmi ad interpretare Dante. Nel primo caso sono state
scritte montagne di libri, nel secondo ci sono biblioteche piene
su questo argomento. Un giorno andai a visitare il Museo Dante-
sco a Ravenna e l'addetto alla biblioteca mi disse che solo a Ra-
venna avevano a disposizione diciottomila libri che trattavano
I'argomento “Dante”. Figuriamoci! E ovvio che Vasco non vanta
una simile collezione di libri o pubblicazioni, ma nel suo genere
e forse fra gli artisti che ha tenuto piti impegnati i giornalisti e gli
scrittori nell’analizzare la sua personalita e la sua opera.

Tutta questa premessa per dire che questo libro, anche se or-
ganizzato in ordine cronologico in base alle opere di Vasco, non
vuole essere una semplice sequenza di avvenimenti né sulla vita
di Vasco, né tanto meno su quella di Dante; vuole invece essere
un esame del pensiero dei protagonisti, con approfondimenti sul
loro stato d’animo e sul loro modo di pensare e di affrontare i
quesiti della vita. E evidente che per capire fino in fondo quello
che fino ad ora ha scritto e musicato Vasco, devo mettere in or-
dine di evoluzione i suoi pensieri, anche in base alle esperienze
che ha vissuto. Non si pud capire il Vasco di oggi, come non si
pud capire nessun altro, se non si capisce e si analizza quello di
trent’anni fa. Se i suoi testi di oggi dicessero le stesse cose di
quelli di trent’anni fa sarebbero una noiosa sequenza di parole
senza senso e quindi anacronisticamente senza tempo. Stesso di-
scorso vale ovviamente anche per Dante, non per niente il suo
capolavoro, La Divina Commedia, & stata la sua ultima opera,
quella che ha riassunto tutta la sua anima letteraria.

Lo so, ¢ una pazzia, mi sono spinto troppo avanti. Settecento-
cinquanta anni di storia non sono bastati ad analizzare il pensie-
ro di Dante e forse non ne basteranno altrettanti, questo lo so,
ma da umile “Dantista” voglio accostare la grandezza del pensie-
ro e delle conoscenze di Dante a quello che ha detto e che ha



scritto Vasco. Dopo tutto, come dird pitt avanti, sono due uomini
che nel loro genere, anche se lontanissimi nel tempo e nella col-
locazione culturale, per non parlare della diversita delle rispetti-
ve conoscenze scientifiche e filosofiche, sono pur sempre uomini,
coi loro difetti, coi loro pregi, con le loro debolezze, con le loro
utopie e con i loro sogni. Assurdamente i sogni di Vasco si sono
realizzati nel corso della sua vita, quelli di Dante... lasciamo per-
dere.

Percio in questo libro, come ho detto, non troverete solamente
gli avvenimenti descritti in ordine cronologico riferiti all'uno e
all’altro, ma troverete una serie di sensazioni, di sentimenti, di
stati d’animo, di punti di vista, di opinioni e quant’altro, ma con-
frontando i due personaggi cerchero di vedere se Dante e Vasco
sono davvero tanto distanti.

Una cosa va detta preliminarmente: I'identificazione della fi-
gura della donna nei due personaggi. Per Vasco, specialmente
nei primi testi, la donna ha una configurazione ben precisa, la
donna ¢ “la femmina”. Non ci sono alternative.

Nel preludio ad un concerto famoso Vasco dice al suo popolo:
«Ringrazio Dio che ci ha dato la femmina!»

Nella prima parte della sua produzione artistica Vasco si rivol-
ge alla donna prima di tutto come a una femmina, poi come a
una donna, ancora come una compagna e solo negli ultimi com-
ponimenti la invoca come un complice. Vedremo nel commento
ai suoi testi pitl recenti che ci saranno altre sorprese che non ti
aspetti mai.

Per Dante ¢ tutta un’altra musica, la donna ¢ idealizzata in
Beatrice, in colei che da la beatitudine, in colei che da la salvez-
za, in colei che da l'amore, in colei che da I’Amore. Per Dante
Beatrice ¢ immutabile ed eterna. Per Vasco la donna & tempora-
nea, passeggera, a volte dice di non ricordane neanche il nome.
Dante di sicuro non avrebbe mai scritto Rewind, ma forse Vasco,
mettendoci un po’ d'ironia, sarebbe riuscito a scrivere tanto gen-
tile e tanto onesta pare.
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Un fenomeno unico

Ci sono cose o persone che prese singolarmente sono banali,
scontate, mediocri e che possono passare inosservate. Si verifica
invece che due cose o due persone accostate in una specie di
connubio diventino poesia assoluta.

Prima di addentrarmi in questa dimostrazione vorrei dirvi che
prima di diventare VascosKonvolto (quella K sta per Rock) sono
stato FaustosKonvolto (per colpa di Coppi) e sono tutt'ora Dan-
tesKonvolto. Essere DantesKonvolto non ha bisogno di spiega-
zioni. Dante & stata la mia fede, la mia guida, la mia ispirazione
fin da quando I'ho conosciuto, praticamente da adolescente, &
stata una consapevolezza crescente e inarrestabile, stupita e in-
namorata. Leggere Dante, sarebbe meglio dire studiare Dante, &
una sorpresa continua, ogni terzina nasconde meraviglie che non
ti aspettavi. Non mi sono mai trovato a dire: “non ho niente da
leggere” perché sono consapevole che prendendo in mano la Di-
vina Commedia e cominciando a leggere un canto & come comin-
ciare un nuovo libro, qualcosa da imparare c’¢ sempre. Dante,
non c’e scampo, se entri nella sua orbita finisci per amarlo.

Per tornare al discorso iniziale la mia logica & semplice. Per
prima cosa prendete Fausto Coppi, il piti grande campione di ci-
clismo di tutti i tempi, io 'ho conosciuto da ragazzino per un
contagio trasmessomi da mio fratello, ma in Coppi c’¢ qualcosa
che supera la semplice passione sportiva.

Quando nasceva Vasco, Fausto stava conquistando per la se-
conda volta Giro e Tour nello stesso anno (la prima volta li aveva
vinti nel 1949) e 'anno successivo, nel 1953, saliva sul podio di
campione del mondo dopo la fantastica galoppata di Lugano. Io
ero gia innamorato di questo mito, ero sicuramente Faustoskon-
volto, sono quelle sensazioni che si provano dentro e che non sai
da dove arrivino e dove possano portare.

Chi ha visto Fausto in sella alla sua Bianchi puo capire la mia
folgorazione. Se guardi Coppi vestito con giacca e cravatta, lo
trovi un uomo normale, direi banale, quasi bruttino, con quel

11



naso appuntito leggermente storto, una bocca con un sorriso ap-
pena di sbieco, e due occhi, quelli si, dolci e profondi da uomo
solo, quel torace enorme da ragazzo rachitico, (ci sono immagini
di Coppi in costume da bagno che sono ridicole.) Quel torace con
lo sterno a punta come quello di un volatile, due gambe esili, con
caviglie sottili e polpacci filiformi (sarebbero state la sua forza).
Insomma Coppi sarebbe stato un soggetto da additare agli amici
come un “brutto” uomo.

Adesso prendete la sua bicicletta, la sua “Bianchi”, un insieme
di dieci chili di tubi di ferro e di fili, una macchina a propulsione
umana priva di anima, di memoria, di futuro. Un insieme di
meccanismi insignificanti di cui non si ha la percezione della sua
potenzialita, né della sua vera funzione.

E adesso partecipate alla metamorfosi. Unite questuomo e
questa macchina e ne otterrete la simbiosi piti stupefacente che
possiate immaginare. Coppi sulla sua Bianchi & un miracolo, un
connubio incredibile di una bellezza indescrivibile. Quell'uomo
sproporzionato diventa un’armonia, quel torace rachitico diventa
un mantice possente, quei due esili polpacci diventano due mar-
tinetti prodigiosi, quella postura sgraziata di quando Fausto é rit-
to in piedi diventa, quando ¢ in sella, un’armonia di una bellezza
statuaria. Coppi in sella alla sua Bianchi &€ un miracolo incredibi-
le. E quella bicicletta? Le ruote si schiudono in due ali possenti
di airone, diventano i due remi pronti al folle volo, quellammasso
di tubi di ferro, quel groviglio di fili diventano lo scheletro di una
creatura viva. Nessun atleta ha mai raggiunto I'armonia di Coppi
in azione sulla sua bicicletta. Solo il grande Jaques Anquetil po-
teva pallidamente essere avvicinato a tanta armonia, ma solo pal-
lidamente. Pero Jaques era bello anche in doppio petto. Coppi
No. Era bello solo in bicicletta. Ecco che quel mucchio di tubi e
fili di ferro che sembravano inanimati diventano di colpo il com-
pletamento di quellarmonia. La crisalide diventa una stupefa-
cente farfalla, il brutto anatroccolo diventa il cigno, l'airone (a
questo veniva paragonato Fausto) spiega le ali in un battito su-
blime ed armonioso e si invola a sfidare i cieli; chi ha visto Coppi
in sella alla sua Bianchi a volare sui tornanti dello Stelvio non lo
pud dimenticare, non puo fare a meno di avvertire l'estasi del
miracolo. Le ruote della bici (non mi viene altra similitudine) po-
trebbero essere i remi della nave di Ulisse quando dice: « dei remi
facemmo ali al folle volo» non mi viene altro accostamento.

Questa metamorfosi ha qualcosa di stupefacente, di divino, di
irrazionale, non ¢ spiegabile una simile perfetta simbiosi se non
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