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“Dedicato a Vera, mia moglie, 
che con affettuosa pazienza 
sopporta e supporta questo 

“poeta per hobby” 
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Ritirata di Russia 
 
 
 
Non c’era l’acqua… 
Leccavamo il ghiaccio 
di pozzi avvelenati 
e anche l’urina 
mentre andavamo avanti 
inciampando nei corpi 
di chi era già caduto 
finché, senz’armi 
e senza vettovaglie, 
decidemmo la resa, 
con la speranza  
di dare tempo a Dio… 
Accettammo di tutto, 
ma la febbre aumentava. 
Sentivamo che il corpo, 
sciogliendosi e gelando 
esauriva le ultime energie. 
Così ci trascinammo  
fino al campo 
e al misero presidio. 
E fu lì che lasciammo 
l’ultimo pensiero  
alla madre, all’amore, 
al figlio non visto. 
Allora i ricordi 
volarono via  
da occhi senza luce, 
al di sopra del tetto, 
al di sopra degli alberi spogli 
che lo sovrastavano, 
e sparirono, 
come bolle di sapone, 
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sopra i corpi 
ammucchiati al gelo, 
sopra la ruspa  
che li seppelliva 
nella grande fossa 
pressando con i cingoli  
la terra gelata. 
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Zia Vittoria 
 
 
 
Al mio commiato, priva di parola, 
con lo sguardo mi indicò un biglietto 
poggiato dritto, vicino al suo bicchiere: 
“Io mi metto dentro il letto, 
la Madonna sta di rimpetto 
io dormo ed essa veglia 
se è qualcosa mi risveglia. 
La Madonna mi è mamma, 
Gesù Cristo mi è padre. 
Tutti i santi mi sono parenti 
e stanotte non mi succede niente.” 
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Il sapore della nutella 
 
 
 
Il sapore della nutella 
l’ho provato da bimbo: 
era una crema  
di cacao e nocciole 
rinchiusa 
in un barattolino 
a forma di nave 
in cui affondavo 
le dita da succhiare. 
Avevo un fiocco rosso 
e la cartella di cartone 
stretta tra le ginocchia; 
me ne riempivo la bocca 
nell’attesa che il pullman 
nuovo, dai colori accesi, 
spuntasse sulla piazza: 
così allegro e diverso 
dal vecchio tram 
sempre impacciato sulle rotaie! 
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I ricordi 
 
 
 
I ricordi sono la nostra compagnia 
I ricordi siamo noi stessi 
con le nostre sincerità, 
con le nostre ingenuità, 
con le nostre ambiguità, 
con le nostre incapacità, 
con gli sbagli ed i successi 
delle nostre scelte. 
I ricordi sono i nostri dolori, 
la fine dei nostri compagni di viaggio, 
i ricordi sono i nostri rimpianti, 
le rassicuranti dolcezze di casa, 
le durezze degli scontri, 
le affermazioni, le speranze, 
il futuro vagheggiato; 
siamo noi stessi 
con i nostri peccati, 
i pentimenti 
e gli sforzi di redenzione. 
Che saremmo noi 
senza i ricordi? 
Dovremmo costruirne, 
ma allora sarebbero solo fantasie, 
non sarebbero la nostra storia,  
la nostra vita 
e non ci sarebbe la vita 
senza i ricordi. 
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Il mio tempo 
 
 
 
Il mio vagito era paura, 
il mio pianto era sgomento. 
Poi aprii gli occhi e Ti vidi 
nei colori del mondo, 
nel seno che mi nutriva, 
nella luce del sole, 
nelle cose a me intorno. 
Ti scoprii nelle braccia cullanti, 
imparai piano piano a sentirti 
nel fruscio delle foglie, 
nei rumori e nei suoni, 
nelle voci più dolci, 
ristoro al timore del nuovo. 
Così, entrando nel mondo, 
percepii l’accoglienza e l’amore, 
sì che tutto sembrava aspettarmi 
e quel tutto, Signore, 
aveva il Tuo Nome. 
Ma la vita fluiva 
ed intorno non v’erano solo 
musiche dolci e serene: 
c’erano anche, col mio, 
segnali di pianto e dolore. 
Così Signore ti persi. 
Sentivo minacce e abbandono. 
Intorno il mondo divenne di gelo. 
I colori, già tenui, divennero cupi. 
Allora fui solo e tremante. 
Ma dove eri Tu Signore  
quando mio padre moriva, 
quando il dolore di mia madre 
entrava nella mia vita? 


