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“Pensando a te, mi passa la nostalgia, pensando a te… La vita mi sorride. 

 Pensando a te… So cosa ho perso. In memoria di K.W. 
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Elvira continuava a camminare e di tanto in tanto si spec-

chiava nelle vetrine di Mondovicino. Si domandava che 

rotta avrebbe preso la sua vita adesso. Non era per niente 

soddisfatta dell’attuale situazione. 

 Il centro commerciale era quasi deserto. Elvira era scesa 

dalla corriera prima delle nove e nonostante una leggera 

pioggia bagnasse i suoi capelli, lei continuava a girare senza 

meta in mezzo a quelle belle vetrine che invitavano a fer-

marsi e forse a comprare qualcosa appena le porte si sareb-

bero spalancate. 

 Una leggera melanconia sembrava stringerle la gola come 

fosse un foulard di seta. 

 Doveva inghiottire la sua saliva e, senza che se ne fosse 

accorta, aveva sfiorato la sua gola con la mano sinistra.  

 “Che cosa mi sta succedendo?” 

 Si domandò. 

 “Non ho ancora sessant’anni e oggi mi sento vecchia e… 

come fossi in preda al panico. Devo cambiare il mio modo 

di pensare, di vivere soprattutto e… devo dire addio a 

quell’uomo che mi sta soffocando.”  
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 Senza pensarci un’altra volta si era guardata nella vetrina 

di Gaudì e aveva ricordato che era passato oltre un anno 

senza che si fosse potuta permettere un piccolo sfogo. Qual-

che stravaganza, qualche borsa nuova da Kathy van Zee-

land. Avrebbe potuto girare l’angolo e dare una sbirciatina 

alle nuove vetrine? Poteva entrare senza scrupoli e farsi ve-

dere dalla gentile commessa? Troppe erano le domande che 

sembravano soffocarla. Troppi erano i desideri di un anno 

vissuto in completa solitudine.  

 Perché diventava di nuovo triste, non lo sapeva nemmeno 

lei. Da un anno il suo primo amore era morto e le cicatrici 

di quel grande dolore non si erano ancora rimarginate. 

 Da oltre un anno non aveva rivisto la sua migliore amica 

e si domandava se un giorno ci sarebbe di nuovo stato un 

uomo affascinante che l’avrebbe aspettata a casa. Non inten-

deva con questa parola, affascinante, un uomo di un’estrema 

bellezza.  

 Tutt’altro! Lei aveva sempre desiderato un uomo intelli-

gente, anzi brillante al suo fianco con il quale poter discu-

tere di mille problemi. Un uomo da ammirare perché sa-

rebbe stato più intelligente di lei… o almeno al suo livello. 

Un uomo come lo era stato Kurt. 

 Quanta nostalgia sentiva nel suo cuore e quanto dolore!  

 La sua gioventù era volata via come fosse stato il petalo 

di una rosa che cercava di inseguire un’ape troppo veloce, 

per poi cadere sulla sponda del ruscello dietro casa. 

 Il ricordo di Kurt aveva sempre accompagnato i sogni 

della sua vita. Perché doveva morire proprio nel momento 
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in cui lei gli pensava. Perché doveva succedere quella cru-

deltà del destino a lei, una donna affascinante una volta. 

Una donna con un avvenire stupendo davanti a sé? 

 Perché queste mille domande senza risposte? Perché 

quell’insicurezza che non conosceva un limite e prendeva il 

sopravento ogni volta che si sentiva sola e allontanata dai 

suoi sogni? 

 Elvira guardava la vetrina di Gaudì con più attenzione del 

dovuto.  

 “Forse potrei comprare una T-shirt per Lorenzo” pensò… 

 Il figlio della sua migliore amica, Linda. 

 Quella nera sul manichino nella vetrina non era per 

niente male ed era della misura giusta. Il prezzo era anche 

invitante e mentre era sovrappensiero, vedeva già l’indu-

mento addosso a quel bel ragazzo, giovane uomo adesso, 

che assomigliava tanto a Giosuè, suo padre naturale. 

 “Certo Linda è stata fortunata…”  

 Pensò di nuovo, e un sorriso sfiorò il lato sinistro della 

sua bocca.  

 “Se lo merita povera creatura dopo una vita di tanta fa-

tica e un’educazione sbagliata.” 

 Lontani erano i suoi pensieri e le sue preoccupazioni. La 

leggera pioggia sembrava risvegliare in lei quel momento 

brusco che aveva vissuto ieri. Un’ennesima incomprensione 

con un uomo che avrebbe potuto assomigliare al giardiniere 

di Lady Chatterley, se almeno ne avesse avuto lo spirito e 

forse anche il fisico. 
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 Elvira doveva sorridere a questo pensiero. Aveva notato 

che due ragazzini, che giocavano nella fontanella che si ac-

cendeva e si spegneva in continuazione, la stavano osser-

vando…  

 “Ma che cosa importa? Niente… proprio niente!”  

Mormorava sottovoce.  

 Oggi era da sola in mezzo a quelle belle corsie larghe del 

centro commerciale e nessuno poteva né doveva disturbare 

la sua quiete. 

 

 Con il passo lento Elvira si avvicinava al primo bar 

aperto.  

 I tavolini rossi erano troppo invitanti per non sedersi e la 

scultura delle teste di cavallo sulla facciata era uno spetta-

colo da vedere. Ogni volta che camminava lentamente in 

quest’ambiente, ammirava quelle sculture come fosse la 

prima volta che l’avesse scoperto e ogni volta scopriva un 

nuovo dettaglio. La criniera di un cavallo era più lunga di 

quella dell’altro. Gli occhi di quello sinistro erano più scavati 

di quello di destra e il colore dell’opera sembrava cambiare 

con il riflesso della luce. Certe volte era di un verdastro pal-

lido, che sembrava ricercare un tocco di grigio, e altre volte 

quella sfumatura di grigio sembrava tingersi di un colore 

quasi azzurro. 

 Elvira guardava il cielo come fosse la prima volta. Lo 

guardava e vedeva in mezzo alle tante nuvole bianche - 

adesso -  un leggero, pallido raggio di sole. Era come se que-

sto sole meraviglioso si vergognasse di far vedere il suo 

splendore in questa giornata iniziata male e assai grigiastra. 
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Sembrava volesse nascondersi dalla vergogna per l’anima 

triste di Elvira. O forse non lo era più? Forse aveva risco-

perto nel suo cuore quella forza interiore che l’aveva accom-

pagnata in tutta la sua vita… dai primi passi che aveva 

mosso in questo mondo fino a quel momento. 

 

 “Il cielo è stupendo oggi”, pensò Elvira  

 “Chi me lo fa fare a sacrificarmi per un uomo senza cer-

vello, senza cuore… che pensa solo a scopare! …”  

 Mai aveva pronunciato prima d’ora una parola volgare in 

vita sua, ma adesso ce l’aveva proprio in bocca. Stando con 

lui non poteva che chiudere le sue orecchie a tutte le volga-

rità, peggio di un caricatore di porto (se mai loro avessero 

avuto un linguaggio del genere). Mai trascorreva una gior-

nata che lui non pronunciasse quella parola. Come fosse 

l’unica cosa che era in grado di fare a parte sedersi sulla sua 

poltrona e guardare la televisione finché non iniziava con un 

ron ron ad alto livello per far impazzire di gelosia il suo 

gatto.  

 Ogni volta il povero micetto si spaventava come fosse en-

trata una belva selvatica in casa. O peggio ancora! Un trat-

tore in mancanza di carburante che stenta a inghiottirsi; 

questa volta non con la benzina, ma con una saliva di denti 

puzzolenti che spuntavano fuori dalla bocca spalancata. 

Una bocca che si nascondeva dietro due baffi enormi, mal 

curati e pieni di briciole o altre schifezze residue forse del 

pranzo di mezzogiorno. Un pranzo che era sempre uguale: 

spaghetti o gnocchi (almeno quello) con un sugo oleoso 



 
12 

come fosse un ungente per far scivolare chissà che cosa… 

Meglio non pensarci! 

 

 Elvira si era seduta. Un cameriere carino e di buon umore 

aveva portato una brioche e un cappuccino bello caldo con 

le parole:  

 “Offre la casa, signora…” 

 “Come? Offre la casa? Ho vinto alla lotteria? Vi sembro 

essere moribonda? … Non sono ancora così vecchia, ragaz-

zino? Ti sembro triste?…”  

 Elvira stava per continuare a pronunciare piccole frasi 

piene d’insicurezza, come volesse nascondere la sua infeli-

cità dietro le spalle altrui… 

 “Ma no, signora! … Non mi ha riconosciuto? Sono quel 

ragazzo al quale ha dato lezioni di tedesco alcuni anni fa… 

si ricorda adesso?” 

 “Ma dai? Non mi dire… Non è vero! Ma sei proprio tu? 

… Lo sai che sono passati quasi dieci anni!” 

 “Mi riconosci ancora…”  

 “Ma davvero sei proprio tu!” 

 Elvira non poteva pronunciare il suo nome perché non si 

ricordava nemmeno più come si chiamasse. 

 “Certo signora… Lei è rimasta uguale! Sempre bella e 

così divertente…” 

 “Ma trovi, che c’è da ridere?…” 

 “No!”  

 Fece il cameriere con imbarazzo… 

 “Non volevo dire questo! Lei è sempre elegante, ma ha un 

sorriso che invita a sorridere anche me e… si ricorda che 


