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Prologo 
 

 

 

 

 

La sera è calata piano, calda come pioggia d’estate, 

ma l’indomani, con i suoi dubbi e perplessità si 

presenta come sempre ignaro del giorno avvenire e 

dirompente, prepotente come sempre. L’alba sembra 

magia ai miei occhi increduli e stanchi, sempre a 

cercare dove… dove il mio pensiero spazia alato in 

alte vette, così alte da sembrare insormontabili. Il 

domani è qualcosa di misterioso e occulto ai miei 

occhi e solo io potevo renderlo vivo e per renderlo 

vivo mi bastava guardarlo; guardarlo dal di fuori 

come non lo era mai stato, saggio e poeta come un 

poeta dell’anima. E non m’importa se il sole bazzica, 

l’importante è che il domani ci sia favorevole come la 

luna e le stelle. La tranquillità di quel momento, il 

crederci fermamente: ecco le mie armi.  

L’evidenza, come un tramonto. Sarebbe ora di fare 

colazione, ora che l’alba è arrivata, ma la osservo. Ha 
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colori celestiali come una rinascita, una rinascita che 

parte da dentro. Mi alzo dal letto, ne voglio sapere di 

più.  

Penso che quando arriva l’alba è tutto finito. La 

pace ritorna, l’imbrunire mi fa paura per come 

cambia le persone e non esiste popolo della notte che 

possa resistere alle tenebre.  

Di notte se non hai un compagno fidato accanto è 

dura da sopportare. 

Perché la notte ti confonde, ti chiude. La luce è vera 

e la notte non sa consolare.  

A volte però una notte può diventare straordinaria 

ai limiti del fantastico fino a diventare 

indimenticabile. Quando due mani s’incontrano e 

tutto può cambiare, può cambiarti nel profondo, 

nell’animo, in quell’animo perduto come a diventare 

spirito. 

Ora che questi colori celestiali mi hanno invaso gli 

occhi, vale la pena affacciarsi alla finestra e far 

iniziare la giornata nel migliore dei modi possibili. 

Questo è un ricordo. 

Questo spero non sarà un addio. 

Questo è per quello che sei e quello che sarai con 

me se lo vorrai. 
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Capitolo 1 
 

 

 

 

 

– Rosy? La signora aspetta di pagare, puoi fare cassa? 

E dì ad Anna che la sua “pausa sigaretta” è finita, di 

rientrare e cominciare con le tinte 

– Allora Paola come vanno le cose? 

– Sì, bene, a parte le ragazze che lavorano qui da 

due anni e ancora non hanno capito a pieno come 

gira il lavoro 

– Cosa ci vuoi fare, sono ragazze. Chissà com’eri tu 

alla loro età 

– Io? Ero una testa calda 

– Ah per quello non sei cambiata molto 

– Dici? Invece mi sento invecchiata 

Paola, una donna corpulenta, ma dal viso dolce, 

continuava a maneggiare con destrezza forbici e 

pettine, forbici e pettine; squadrava le linee del cuoio 

capelluto e poi rimescolava, in un continuo succedersi 

di gesti disinvolti e sicuri, mentre la signora Piovini 
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guardava trasformarsi il viso in mille possibili 

acconciature, dicendo 

– Dicono che il matrimonio invecchia, è per questo 

che ogni settimana sono da te…ma la frangia me la 

lasci? 

– Non lo so ancora, aspetta 

La signora Piovini e la signora Saffi si guardarono 

attraverso lo specchio perplesse. La signora Piovini 

continuò 

– Da quanto sei sposata? 

– Da 6 anni – rispose Paola – ma non è il 

matrimonio che invecchia. Prendi me e mio marito: 

lui è un ragazzino e ci divertiamo ancora come dei 

bambini 

– Fortuna a te allora, mio marito è un ostinato 

pantofolaio. Hai mai l’impressione che non succeda 

mai niente di nuovo? 

– Che intendi dire? 

– Che ogni giorno sembra uguale ad un altro 

– Prima di sposarsi com’era? Intervenne Letizia 

Belvento 

– Chi? disse la signora Piovini 

– Suo marito no? di rimpetto quella  

– Non molto diverso, ma allora non avevamo molti 

soldi: io facevo la baby sitter due volte a settimana e 

lui aggiustava le bici nel quartiere, quindi restavamo 



 
11 

 

quasi sempre in casa mentre lui giocava alla play 

station e io mi davo lo smalto 

– E dove siete andati in viaggio di nozze? Continuò 

intrigata Letizia Belvento 

– Dai suoi in Liguria. Sua madre si offrì di pagare 

tutto per le nozze e noi dovendo ricambiare… 

– E la casa? 

– Quale casa? 

– Intendo dire: dove siete andati a vivere?  

… 

– Ok. Fatto. Il taglio, signora Piovini, è pronto. Ora 

una delle ragazze le farà la piega 

– Grazie Paola, delizioso come sempre 

– Paola? – Chiamò Letizia Belvento – quanto devo 

aspettare ancora?  

– Signora Belvento, come le ho già detto, ci vorrà 

circa un’ ora 

– Un’ora? 

– Sì, come le ho già detto 

– Un’ora? Ma io ho un sacco di cose da fare! Devo 

passare in tintoria…devo ritirare la spesa 

gastronomica…andare a prendere mia figlia a 

pianoforte e comprarle le scarpe, tutto prima che 

arrivi mio marito da lavoro 

– Capisco, ma c’è gente che aspetta da più tempo di 

lei 
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– Ti ho detto che mio marito ha cambiato lavoro? Si 

è messo in proprio! 

– Chi Maurizio? Disse una signora dall’oltretomba 

dei lavatesta 

– Si– rispose Letizia Belvento aguzzando la testa in 

direzione di quella– da circa un mese. Dove lavorava 

prima guadagnava poco e tornava a casa sempre 

sporco sudicio– rivolgendosi a Paola che intanto si 

stava dando da fare con una tinta 

– Allora Paola? Non puoi fare niente per me? Si era 

alzata e le parlava accanto 

– Penso proprio di no, a meno che non si metta 

d’accordo con le altre clienti 

– Ad esempio, la signora Piovini può aspettare– 

disse subito Letizia Belvento 

– Ha i capelli bagnati– sussurrò Paola  

Letizia Belvento corse in direzione dei lavatesta, 

afferrò la doccia, calò la testa nel lavabo e si bagnò 

completamente i capelli 

– Paola? Ma che sta facendo ‘sta pazza? Disse 

sbalordita una delle due ragazze 

Paola non era nuova a queste uscite di testa di 

Letizia Belvento. Con quel gesto, passava davanti a 

tutti che increduli la videro sedersi con disinvoltura e 

ostentata eleganza, come se non fosse successo nulla 

di strano, come se quel gesto fosse oramai cancellato, 




