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Prologo

La sera & calata piano, calda come pioggia d’estate,
ma lindomani, con i suoi dubbi e perplessita si
presenta come sempre ignaro del giorno avvenire e
dirompente, prepotente come sempre. L'alba sembra
magia ai miei occhi increduli e stanchi, sempre a
cercare dove... dove il mio pensiero spazia alato in
alte vette, cosi alte da sembrare insormontabili. Il
domani & qualcosa di misterioso e occulto ai miei
occhi e solo io potevo renderlo vivo e per renderlo
vivo mi bastava guardarlo; guardarlo dal di fuori
come non lo era mai stato, saggio e poeta come un
poeta dell’anima. E non m’importa se il sole bazzica,
I'importante & che il domani ci sia favorevole come la
luna e le stelle. La tranquillita di quel momento, il
crederci fermamente: ecco le mie armi.

L’evidenza, come un tramonto. Sarebbe ora di fare

colazione, ora che l'alba & arrivata, ma la osservo. Ha



colori celestiali come una rinascita, una rinascita che
parte da dentro. Mi alzo dal letto, ne voglio sapere di
piu.

Penso che quando arriva l'alba ¢ tutto finito. La
pace ritorna, limbrunire mi fa paura per come
cambia le persone e non esiste popolo della notte che
possa resistere alle tenebre.

Di notte se non hai un compagno fidato accanto &
dura da sopportare.

Perché la notte ti confonde, ti chiude. La luce & vera
e la notte non sa consolare.

A volte perd una notte puo diventare straordinaria
ai  limiti del fantastico fino a diventare
indimenticabile. Quando due mani s’incontrano e
tutto pud cambiare, pudo cambiarti nel profondo,
nell'animo, in quell’animo perduto come a diventare
spirito.

Ora che questi colori celestiali mi hanno invaso gli
occhi, vale la pena affacciarsi alla finestra e far
iniziare la giornata nel migliore dei modi possibili.

Questo ¢ un ricordo.

Questo spero non sara un addio.

Questo ¢ per quello che sei e quello che sarai con

me se lo vorrai.



Capitolo 1

— Rosy? La signora aspetta di pagare, puoi fare cassa?
E di ad Anna che la sua “pausa sigaretta” ¢ finita, di
rientrare e cominciare con le tinte

— Allora Paola come vanno le cose?

- Si, bene, a parte le ragazze che lavorano qui da
due anni e ancora non hanno capito a pieno come
gira il lavoro

— Cosa ci vuoi fare, sono ragazze. Chissa com’eri tu
alla loro eta

—Io? Ero una testa calda

— Ah per quello non sei cambiata molto

— Dici? Invece mi sento invecchiata

Paola, una donna corpulenta, ma dal viso dolce,
continuava a maneggiare con destrezza forbici e
pettine, forbici e pettine; squadrava le linee del cuoio
capelluto e poi rimescolava, in un continuo succedersi

di gesti disinvolti e sicuri, mentre la signora Piovini



guardava trasformarsi il viso in mille possibili
acconciature, dicendo

— Dicono che il matrimonio invecchia, € per questo
che ogni settimana sono da te...ma la frangia me la
lasci?

— Non lo so ancora, aspetta

La signora Piovini e la signora Saffi si guardarono
attraverso lo specchio perplesse. La signora Piovini
continud

— Da quanto sei sposata?

— Da 6 anni - rispose Paola — ma non e il
matrimonio che invecchia. Prendi me e mio marito:
lui & un ragazzino e ci divertiamo ancora come dei
bambini

— Fortuna a te allora, mio marito ¢ un ostinato
pantofolaio. Hai mai l'impressione che non succeda
mai niente di nuovo?

— Che intendi dire?

— Che ogni giorno sembra uguale ad un altro

— Prima di sposarsi com’era? Intervenne Letizia
Belvento

— Chi? disse la signora Piovini

— Suo marito no? di rimpetto quella

— Non molto diverso, ma allora non avevamo molti
soldi: io facevo la baby sitter due volte a settimana e

lui aggiustava le bici nel quartiere, quindi restavamo
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quasi sempre in casa mentre lui giocava alla play
station e io mi davo lo smalto

— E dove siete andati in viaggio di nozze? Continuo
intrigata Letizia Belvento

— Dai suoi in Liguria. Sua madre si offri di pagare
tutto per le nozze e noi dovendo ricambiare...

- E la casa?

— Quale casa?

— Intendo dire: dove siete andati a vivere?

— Ok. Fatto. Il taglio, signora Piovini, & pronto. Ora
una delle ragazze le fara la piega

— Grazie Paola, delizioso come sempre

— Paola? — Chiamo Letizia Belvento — quanto devo
aspettare ancora?

— Signora Belvento, come le ho gia detto, ci vorra
circa un’ ora

- Un’ora?

- Si, come le ho gia detto

— Un’ora? Ma io ho un sacco di cose da fare! Devo
passare in tintoria...devo ritirare la  spesa
gastronomica...andare a prendere mia figlia a
pianoforte e comprarle le scarpe, tutto prima che
arrivi mio marito da lavoro

— Capisco, ma c’e¢ gente che aspetta da piti tempo di

lei
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— Ti ho detto che mio marito ha cambiato lavoro? Si
¢ messo in proprio!

— Chi Maurizio? Disse una signora dall’oltretomba
dei lavatesta

— Si- rispose Letizia Belvento aguzzando la testa in
direzione di quella- da circa un mese. Dove lavorava
prima guadagnava poco e tornava a casa sempre
sporco sudicio- rivolgendosi a Paola che intanto si
stava dando da fare con una tinta

— Allora Paola? Non puoi fare niente per me? Si era
alzata e le parlava accanto

— Penso proprio di no, a meno che non si metta
d’accordo con le altre clienti

— Ad esempio, la signora Piovini pud aspettare—
disse subito Letizia Belvento

— Ha i capelli bagnati— sussurro Paola

Letizia Belvento corse in direzione dei lavatesta,
afferro la doccia, calo la testa nel lavabo e si bagno
completamente i capelli

— Paola? Ma che sta facendo ‘sta pazza? Disse
sbalordita una delle due ragazze

Paola non era nuova a queste uscite di testa di
Letizia Belvento. Con quel gesto, passava davanti a
tutti che increduli la videro sedersi con disinvoltura e
ostentata eleganza, come se non fosse successo nulla

di strano, come se quel gesto fosse oramai cancellato,
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