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Dedicato a quei bambini

nati negli anni cinquanta

che non hanno conosciuto

gli orrori della guerra

ma i grandi cambiamenti degli anni successivi.
Un po’ protagonisti e un po’ spettatori.

In ogni caso,

hanno vissuto la piu bella infanzia

che un bambino possa desiderare.






Premessa

In eta ancora lavorativa ma poco lontano dalla soglia
della pensione, ho ritenuto di raccogliere i ricordi
dell'infanzia prima che il tempo li scolorisca eccessi-
vamente. Prima, cio¢, di confermare cio che Guccini
racconta ne “Il vecchio e il bambino” ossia che i vecchi
subiscono le ingiurie degli anni, non sanno distingue-
re il vero dai sogni.

Nel riandare al tempo passato, man mano che un
episodio mi veniva alla mente, I'ho descritto senza
I'ausilio di nessun documento fotografico né della col-
laborazione di amici e conoscenti. Solo a mia madre
ho chiesto conferma di alcuni nomi che a lei erano si-
curamente pit familiari perché affini ai suoi ruoli di
madre e moglie.

Il racconto si snoda da quando venni alla luce fino
agli anni dell’adolescenza.

Oltre ad un fatto legato all’eta, mi sono chiesto se
cera dell'altro che mi stimolava a mettere nero su
bianco i miei ricordi di bambino. Sono arrivato alla
conclusione che il mondo di oggi, non solo perché lo
vedo con gli occhi da adulto, sia molto diverso. Dalla
famiglia alla societa, le cose si sono evolute. Quasi tut-



to & cambiato. Non ho la pretesa né la volonta di giu-
dicare, ma solo di riproporre il pit oggettivamente
possibile un periodo che appartiene alla storia della
nostra societa e ai ricordi di chi I’ha vissuto. E un pic-
colo lascito, questo si, verso le generazioni pilt giova-
ni, di cui fanno parte anche i miei figli, affinché viva-
no intensamente la loro vita. Forse non comprendo
appieno il loro vissuto, ma ho I'impressione che spes-
so sprechino il loro tempo.



I primi anni

Sono nato in casa, al pari di mio fratello Luigi (Gigi
nei rapporti in famiglia e Gigetto, per non confonder-
lo con il cugino, chiamato Luigino, negli incontri pa-
rentali) di quattro anni pit grande, in un paese del
medio Friuli, Codroipo, poco lontano dalla citta ed
uno dei pitt popolosi della provincia. Il papa era im-
piegato in banca. Quando avevo due anni, fu trasferito
in un paese piu piccolo. Era il direttore della filiale.
Era pure limpiegato e l'usciere, nel senso che era
I'unica persona che trovavi all'interno dell’istituto di
credito.

Abitavamo, in affitto, in una casa in linea che pro-
spettava sulla via principale. Da adulto ho voluto rive-
dere quei luoghi andandoci in bicicletta, in una calda
domenica estiva. I ricordi di quei luoghi non erano
sbiaditi, solo che mi sembrava tutto pit piccolo ri-
spetto ad allora. Il colore della casa e gli infissi, di co-
lore grigio, erano esattamente come li ricordavo. Era
come se il tempo si fosse fermato.

Vissi in quel paese dai due ai cinque anni ed ho po-
chi ricordi. A volte mi chiedo se siano cose reali oppu-
re me le sono costruite nella fantasia. Nel dubbio, di-
co che erano veri.



Poche volte, da grande, ne ho parlato con i miei e,
penso, mai con mio fratello. Non so darmi una spie-
gazione. Forse siamo stati distratti da altro nella vita.

Ricordo che mio padre aveva una “vespa” e su quel-
la sono ritratto, felice alla guida. Compero, successi-
vamente, pure una macchina, la “600 Fiat”. Erano co-
si poche le auto in circolazione e in quel paesino an-
cor meno, che ricordo la ressa dei bambini attorno
allauto quando papa arrivava a casa. Ricordo pure —
come dicevo prima, potrebbe essere un sogno, ma non
credo — che i bambini non erano seguiti e protetti ma-
niacalmente come lo sono oggi dai loro genitori. Arri-
vavano a gruppi a vedere l'auto e visto che durante il
giorno correvano e giocavano sulla terra, dopo essersi
appoggiati al mezzo per toccarlo e vederne gli interni,
poi se ne andavano a casa loro, lasciando su tutta la
carrozzeria, di colore grigio, I'impronta delle dita. Se
penso a quanto & stato preciso, ordinato e igienica-
mente inappuntabile mio padre, mi chiedo come ab-
bia fatto a sopportare tale imbrattamento. Mah!

La casa era a due piani piu sottotetto. Dietro alla
casa c’era l'orto, che mia madre curava assieme a una
donna che le dava una mano, tale Fernanda. Alla fine
dell’'orto, scorreva un piccolo torrente, il Corno, che a
me sembrava un fiume, tanto mi pareva ampio e pro-
fondo. Al di 1a del torrente dovevano esserci delle
canne, perché ricordo che mio fratello vi costrui (e
una parola grossa, visto che deve aver avuto un’eta dai
sei ai nove anni) una capanna. In realta, il costruttore
dovrebbe esser stato mio zio, il fratello pit giovane di
mia madre. Facendo un semplice calcolo, aveva dai
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sedici ai diciannove anni ed & verosimile che fosse lui
il provetto costruttore. Mio fratello avra portato le fa-
scine, si e no. Comunque, spero non se la prenda se
I'ho retrocesso a semplice aiutante.

La casa, come quasi tutte quelle di allora, non aveva
riscaldamento. Era dotata di una stufa in terracotta al
piano terra. L'acqua calda era contenuta nelle pentole
che vi venivano appoggiate. Ricordo che d’inverno fa-
ceva freddo e che per avere un po’ di benessere ap-
poggiavo i piedi, avvolti in calzini di lana, sulla stufa.

Il bagno. Mi sono chiesto piu volte se c’era qualche
cosa che assomigliasse a un bagno. Bagno ¢ forse una
parola un po’ grossa, almeno come lo intendiamo ai
giorni d’oggi. Comunque, c’era o no qualche cosa che
rappresentasse il “buon ritiro”? Mi rifiuto di pensare
che, al momento della bisogna, si scendesse in campo,
ossia che si andasse in quell’elementare capanno, me-
diamente un metro per un metro, dotato di foro e fi-
nestra, posta in alto, per la ventilazione. Penso e spero
che ci fosse qualche cosa di pitt decoroso.

La camera doveva essere grande e qui ho una certez-
za. Non c’era riscaldamento, come detto, ma la cor-
rente elettrica si. Pertanto, per intiepidire il letto (non
la camera, che restava rigorosamente fredda) i miei
avevano acquistato una struttura in legno, a forma di
un grande pallone da rugby, che teneva sollevate le
coperte ed era dotata di resistenza elettrica.

Consentiva di riscaldare adeguatamente il letto
prima di infilarcisi. Che goduria dormire con le len-
zuola calde e “chissenefrega” se la camera era ghiac-
ciata.
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Non ero in eta da scuola materna, ma anche se lo
fossi stato, non ci sarei andato. Le mamme tenevano
rigorosamente in casa i piccoli fino ai sei anni d’eta.
Mio fratello, invece, inizio la scuola proprio in quel
paese. Mi dissero, oppure vidi io direttamente, o, an-
cora, me lo sono sognato, che in classe con lui c’era
un tale che non amava molto andare a scuola e il suo
interesse era riversato sulla colla che mangiava. Era
una colla contenuta in una scatola di metallo, con co-
perchio. Credo si chiamasse Cocoina. E facile fare og-
gi dello spirito su quel marchio commerciale, pero
che gli piacesse mangiare colla, ancor oggi non me lo
spiego. L'odore era anche gradevole, ma ingerire una
tale schifezza lo rese il primo “cocoinomane” di quella
comunita.

Passai quattro anni in quel paese. Ne sono passati
tanti ormai e ho poche cose ancora da ricordare. Al-
cune, pero, le rammento ancora oggi molto bene.

Nella casa accanto abitava un signore, tale Celso,
che di mestiere doveva fare il muratore. Era tanto e
tale il mio interesse per quello che faceva, che quando
i miei chiedevano cosa avessi voluto fare da grande,
rispondevo: il muratore. La passione per il costruire
dovevo proprio averla nel sangue, visto che quando
dovetti decidere a quale universita iscrivermi, non eb-
bi alcun dubbio: architettura. Vero € che il muratore &
un esecutore e l'architetto un teorico, ma ho sempre
pensato che con la teoria, senza conoscenza pratica,
non vai molto lontano. Cosi posso dire che ho sempre
abbinato lo studio sui libri — dove non mi sono di cer-
to ammazzato — con la conoscenza pratica.
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