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La storia

Pensavo fra me e me, quella serata del 1996, che la mia
fosse una vita movimentata e, come dice quella canzone,
“una vita che non & mai tardi, di quelle che non dormi
mai... voglio una vita, la voglio piena di guai”’. Era mezza-
notte, non avevo avuto tempo di cenare e il frigorifero
aperto sembrava piti un lampadario che una cassaforte: era
completamente vuoto. Beh, del resto anche i cani mangia-
no una volta al giorno e non muoiono. Prima di dormire, la
mia lettura preferita era 'agenda degli impegni del giorno
dopo. Ore 7:45 aeroporto, partenza per Bari 8:15, arrivo
9:20, assemblea dei dirigenti sindacali della Puglia sino alle
13:00, pranzo pesante in noto ristorante ore 14:00, visita
alla direzione aziendale ore 15:00, assemblea degli iscritti,
relazione dibattito, conclusioni. La relazione ce l'avevo in
testa da sempre, il dibattito lo facevano loro, le conclusioni
le avrei improvvisate. Ore 19:00 in aeroporto per il ritorno.

Tutto andd cosi: alle 19:00 l'altoparlante dell’aeroporto
annuncio: “Causa sciopero dei controllori di volo, I'aereo
per Roma ¢ soppresso.”

La mia reazione fu spontanea anche se non proprio ade-
guata:

«Maledetti sindacati, avete rovinato 1'Ttalia!»

Dato che i dirigenti sindacali che mi stavano accompa-
gnando erano rimasti allibiti, dovetti immediatamente fare
una risatina sarcastica per far capire che era solo una bat-
tuta. Prendemmo subito una decisione alternativa: cena a
base di pesce sul lungo mare, treno delle 23:45 per Roma.
Quella sera non avrei sicuramente cenato a casa.



Salutai tutti alla stazione, mi misi seduto nello scompar-
timento di un treno deserto. Il controllore m’invitd a re-
carmi nella carrozza di testa, che era di prima classe,
I'unica con il riscaldamento. Eravamo 5-6 persone, il treno
parti, mi sistemai per la notte. Il treno sarebbe arrivato alle
6:00 a Roma, ampiamente in tempo per permettermi di
partecipare alla riunione intersindacale prevista dalle 9:00
alle 10:00, propedeutica alla trattativa sul rinnovo del con-
tratto nazionale di lavoro che sarebbe potuta durare 5 mi-
nuti o 24 ore.

Alleggeritomi delle scarpe e sdraiato sui sedili, mi ero
coperto con il cappotto. Fuori aveva cominciato a nevicare.

Mi ero appena addormentato quando, dopo una brusca
frenata, sentii un colpo, il finestrino ando in frantumi e si
rimase fermi nel silenzio. Il capotreno venne a chiamarci:
avevamo investito un camion con il rimorchio carico di ro-
toli di ferro e dovevamo andare a vedere cos’era successo ai
macchinisti. Scendemmo. Uno dei macchinisti era in piedi,
tremante; l'altro, sdraiato sul pavimento, si lamentava per
un forte dolore al petto. I soccorsi arrivarono dopo molto
tempo, il treno fu spostato su un binario laterale, presso
una stazioncina, e ci assicurarono che poteva ancora mar-
ciare con la nuova locomotiva in arrivo. Mi spostai di
compartimento e di fronte a me c’era un signore anziano,
molto ben vestito, a cui chiesi una sigaretta. Mi disse, mol-
to dispiaciuto, che lui non fumava e allora, quasi per tenere
in piedi un discorso, gli dissi: «Certo che nevica forte.»

Lui mi rispose: «Lei non ha idea di come nevichi in Rus-
sia.»

«Perché» gli chiesi «lei c’¢ stato?»

E allora comincio a parlare, lentamente, facendo lunghe
pause, €, non so perché, io rimasi li ad ascoltare in silenzio.



Il trentennio

Mio padre era portiere in un palazzo signorile di piazza
dell’Esedra, era una persona eccezionale, si entusiasmava
per niente e non faceva altro che dire quanto fosse forte
I'Ttalia. Sulla porta, oltre 'immagine della Madonna, ave-
vamo un ferro di cavallo. Mia madre, molto devota, tor-
mentava mio padre per farlo togliere. Mio padre risolse la
questione dicendo:

«Sul ferro di cavallo cammina la Divina Provvidenza.»

La domenica andavamo alla messa a Santa Maria Mag-
giore, dove don Giovanni assisteva tutti noi giovani cono-
scendo di noi vita, morte e miracoli. Frequentavo il liceo e,
fra compagni di scuola, eravamo un gruppo ristretto com-
posto da una decina di amici. Ci davamo appuntamento
quasi tutte le sere al bar Fassi in via Principe Eugenio. Uno
della comitiva era il figlio del proprietario quindi avevamo
un trattamento di favore. Li c’era una sala dove, se si por-
tava un disco, lo si poteva sentire in un grammofono a ma-
novella. Si, il nostro orgoglio era a livelli di saturazione per
i grandi eventi che I'Ttalia stava attraversando in quei rug-
genti anni del periodo fascista; ci sentivamo forti, invinci-
bili, intelligenti, ma la nostra principale attenzione erano le
donne, la musica, il cinema. Ero un mediocre suonatore di
piano e cid era dovuto al fatto che nel mio palazzo tutti i
bambini andassero a scuola dalla signorina Giulietta. Que-
sta era un’insegnante a tempo parziale al conservatorio e,
per farla sopravvivere, tutto il condominio mandava i
bambini a scuola di musica. La signorina Giulietta era
molto affabile, non si era mai sposata per rimanere fedele
al suo fidanzato Vittorio, deceduto nella prima guerra



mondiale; questo mi consentiva di racimolare qualche sol-
do facendo delle serate in alcuni locali insieme a Fabrizio
che, a differenza di me che sembravo roco, aveva una voce
eccezionale. Fra di noi faceva eccezione Piero che era il pit
coinvolto nei problemi politici e che, di conseguenza, ci
stressava dicendo che eravamo poco partecipativi. La do-
menica ci trovavamo tutti per andare o al cinema o a balla-
re. A questi incontri i miei amici portavano due o tre sorel-
le che comunque, per rispetto, erano “caccia vietata”. A
volte, trascinati da Piero, andavamo a vedere le parate e le
cerimonie. Ernesto era il mio compagno di banco, il padre
era un alto funzionario della banca d’Ttalia e Simonetta,
sua sorella, era la mia Fata Turchina. La pensavo di notte,
quando eravamo insieme coglievo l'occasione per farle una
serie di complimenti ed ero affascinato dal suo sguardo e
dal suo sorriso al punto che mi bastava quello, per toccare
il cielo con un dito. Le domeniche d’estate andavamo tutti
insieme al mare a Ostia; avevamo tanti fagottini con dentro
il pranzo e comunque molto spesso ci seguivano anche i
genitori. Cosi venne I'anno della maturita a scuola e i diver-
timenti diminuirono. Ernesto quella sera era malato e io
andai a portargli gli appunti delle lezioni. Era in vestaglia
nello studio del padre, davanti al caminetto, e Simonetta
entrava e usciva con te, pasticcini e fumenti. Ernesto disse:

«Se non mi fossi sentito male, sarei andato volentieri al
cinema.»

«Anch’io» rispose Simonetta. Ed Ernesto propose:

«Perché non andate tutti e due?»

Per un momento, rimasi paralizzato, non sapevo cosa ri-
spondere, ma Simonetta accetto la proposta:

«Vado a prendere il cappotto.»

Era una serata umida, ma non piovosa. Una sottile neb-
biolina nascondeva i passanti e ci recammo al cinema di
via Nazionale. La maschera ci guido verso due posti liberi
in mezzo a una sala piena e ci mettemmo seduti con i cap-
potti sulle ginocchia. Eravamo alla proiezione del film
“Luce”. Ogni tanto, a seconda delle notizie, scrosciavano
degli applausi, ma sinceramente non guardavo lo schermo.



Stavamo molto stretti, vicini, a contatto e ci venne sponta-
neo prenderci a braccetto e poi per mano; a quel punto,
posai la mano sulla sua spalla e lei reclino la testa sul pet-
to. Sentivo i capelli e poi percepii il calore delle sue guance
vicino alle mie, da allora non ricordai piu che film fosse.
Quando fini, in silenzio, c'incamminammo verso casa. Sul
marciapiede “perse 'equilibrio” e si aggrappo al mio brac-
cio e cosi arrivammo fino a casa. Quando apri il portone,
m’invito a salire. Nell'androne le dissi candidamente:

«E se Ernesto ci chiede come & andato a finire il film?»

Lei distolse lo sguardo, ridendo per un attimo, poi calo il
silenzio. Mise le sue mani sulle mie spalle, i suoi occhi era-
no dentro ai miei e ci demmo il primo bacio: lungo, dolce,
carico d’affetto... di quelli che non si dimenticano mai.
Non so quanto tempo rimanemmo li abbracciati, ma
quando sentimmo che qualcuno stava aprendo la porta,
andammo verso 'ascensore. Lei sali e io rimasi cosi felice e
confuso che quasi non mi accorsi di essere arrivato a casa.
Dovevo avere un’espressione strana perché mia madre mi
disse:

«Ti senti male, ti devo fare una camomilla?»

Non vedevo l'ora di rinchiudermi nella mia cameretta e
pensare alla cosa straordinaria che mi era successa. Duran-
te la settimana successiva avevo notato in Ernesto un at-
teggiamento un po’ strano, quindi una mattina mi decisi a
chiedergli:

«Ernesto, c’¢ qualcosa che non va a causa dei miei rap-
porti con Simonetta? Sei forse preoccupato per i miei
comportamenti?»

Ernesto fece un grande sorriso e disse:

«Da qualche anno l'unico a non sapere che eri fidanzato
con Simonetta eri tu, tutti gli amici ne avevano parlato e la
trappola del cinema 'ho organizzata io. Non avevo valutato
pero la reazione dei miei genitori, che non sembrano molto
soddisfatti di questa situazione.»

Comunque, mi sentii molto sollevato, a me interessava
solamente il giudizio di Ernesto. Simonetta si era iscritta a
un corso di stenografia che ci consentiva di avere venti mi-



nuti d’incontro. Indipendentemente dal tempo, il nostro
posto segreto era a Colle Oppio, una panchina con alle
spalle un muro di duemila anni e la vista del Colosseo.
Quello era 'anno in cui sostenemmo gli esami di Stato e io
ed Ernesto frequentavamo entrambi la facolta di Giuri-
sprudenza. La comitiva si era allentata perché, dopo il di-
ploma, ognuno aveva preso strade diverse. Piero era anda-
to volontario nelle Camicie Nere e ci mancava molto in
termini di iniziative. Emilio Marzocchi e sua sorella lavo-
ravano presso la manifattura del padre ed erano sempre
impegnati. Per quanto riguarda i fratelli Sadun, di origine
ebraica, dopo che avevano lasciato la scuola per continuare
in un istituto privato, si era diffusa la voce che il padre ore-
fice avesse trovato lavoro in Francia; quindi facevamo una
vita piuttosto ritirata, anche perché lo scoppio della guerra
aveva generato un clima di preoccupazione specialmente
fra noi giovani, poiché stavano arrivando le cartoline di ri-
chiamo militare.

Quando la ricevette Ernesto, mi comunico che suo pa-
dre, dipendente della Banca d’Ttalia, si era trasferito a Mi-
lano. Avrebbero comunque mantenuto la casa per fare del-
le visite a Roma. Non aveva avuto il coraggio di dirmi che
non avrei potuto vedere per molto tempo Simonetta. A di-
stanza di un mese, anch’io ricevetti la mia cartolina e fui
destinato a Rovezzano al corso di ufficiali della motorizza-
zione.

Mio padre aveva fatto fruttare bene il viavai di prosciutti
che gli inviava mio zio, quindi fui assegnato al Ministero
della guerra, gestione automezzi, a disposizione a trecen-
toventi passi da casa. La mattinata era di tutta tranquillita,
il maresciallo Vincenzi pensava all’efficienza degli auto-
mezzi: due camion, dieci autovetture, dieci motociclette. Il
pranzo era ottimo presso il Circolo Ufficiali di Presidio. Il
pomeriggio, fatta la pennichella romana a casa, gestivo
giochi e feste al Circolo ufficiali, gare di canasta per le si-
gnore, pomeriggi musicali nella saletta del grammofono e
lotterie per sostenere i militari al fronte. Nel frattempo dal-
lo sguardo degli ufficiali superiori avevo gia capito che le
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cose si mettevano male. Quella mattina stavo sorseggiando
un caffe al bar del Circolo quando, davanti a me, vidi il ca-
pitano Olivieri con lo sguardo assorto e distratto, mi sem-
bro preoccupato. Rivolgendo lo sguardo verso di me, im-
provvisamente si rassereno e, puntandomi il dito sul petto,
mi disse:

«Se dovesse finire la guerra, tu qui» continuo, indicando
il taschino su cui si portano gli attestati delle campagne di
guerra «sarai un po’ sguarnito. Ti offro un’occasione: se mi
scrivi una lettera come volontario, ¢’¢ un treno in partenza
da Verona con sopra dieci autocarri nuovi di fabbrica, die-
ci vagoni di rifornimenti alimentari e una carrozza letto.
Serve un ufficiale che comandi il treno fino in prossimita
del fronte russo: tempo due settimane, vai, consegni e torni
e qui ti apparira la prova della campagna di Russia. Entro
domani mattina dovrai venire con la lettera in mano. Se
accetti sarai di ritorno per organizzare il veglione di Capo-
danno.»

La cosa sembrava interessante, ma ne dovevo parlare in
famiglia. Quella sera a casa detti la notizia. Mio padre ne
fu entusiasta, mia madre no. Si chiuse la discussione con
la dichiarazione di mia madre che tutte le donne avevano
degli uomini normali, quelli con la segatura nella testa
erano toccati a lei. Ma come tutte le donne previdenti, pre-
se le sue precauzioni: tirod via un po’ di lana dai materassi e
mi fece imbottire il cappotto, mi compro due paia di mu-
tande lunghe, calde e due maglie di lana, che a quei tempi
era molto difficile trovare. Mi mise nello zaino la sua
sciarpa di lana e, molto fiducioso nel futuro, andai alla sta-
zione per prendere il treno per Verona. Arrivato a Milano,
avevo a disposizione un’ora e mezzo di tempo per la coin-
cidenza e cosi mi recai all’area telefoni e, dopo aver cercato
il nome del padre di Simonetta, feci una telefonata.

Mi rispose la madre, la salutai diligentemente, le comu-
nicai che ero di passaggio a Milano e che avrei voluto salu-
tare Simonetta perché in partenza per la Russia. Ci fu un
attimo di silenzio, poi rispose:
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«Abitiamo vicino alla stazione, aspettaci a un binario e
veniamo a salutarti.»

Il binario scelto fu il numero sette. Mi recai li di corsa, il
tempo non passava mai. Poi vidi spuntare dalle scale Si-
monetta, sua madre e insieme a loro c’era anche Piero. Sa-
lutai la madre, cosi come previsto, con il baciamano che
mi avevano insegnato al circolo, strinsi la mano a Simonet-
ta e abbracciai Piero. Quando chiesi notizie di Ernesto ci
fu un attimo di silenzio. Poi Piero mi comunico che non
avevano notizie da molto tempo e che probabilmente era
disperso in Africa. Mi chiesero pertanto se mi fosse possi-
bile, attraverso il Ministero, avere qualche informazione.
Gli risposi che sarei tornato dalla Russia dopo qualche set-
timana e, appena rientrato al Ministero, mi sarei informa-
to. Poi ci salutammo. Simonetta rimase, Piero e la madre si
allontanarono. Camminammo un po’ lungo il marciapiede
e ci tenemmo per mano. Quando fummo sicuri di essere
soli, ci abbracciammao. Le lettere che ci eravamo scritti fino
ad allora erano state poche e con la paura che queste finis-
sero in mano al padre. Ora, li, era il momento in cui pote-
vamo dire tutto. Le dissi:

«Ti sembrera strano, in questo momento non riesco a
immaginare quale potrebbe essere il nostro futuro. Tu sei
la mia donna e lo rimarrai per sempre.»

Lei mi abbraccio e mi disse:

«T1i aspetterd per sempre.»

Poi salii sul treno che si stava gia muovendo e per tutto il
viaggio pensai: “C'era qualcosa di strano in Simonetta, non
mi & chiaro. E stata molto poco espansiva...”

Poi riflettei che quell’atteggiamento potesse essere dovu-
to alla preoccupazione per Ernesto e per la presenza della
mamma.
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