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La storia 

Pensavo fra me e me, quella serata del 1996, che la mia 
fosse una vita movimentata e, come dice quella canzone, 
“una vita che non è mai tardi, di quelle che non dormi 
mai… voglio una vita, la voglio piena di guai”. Era mezza-
notte, non avevo avuto tempo di cenare e il frigorifero 
aperto sembrava più un lampadario che una cassaforte: era 
completamente vuoto. Beh, del resto anche i cani mangia-
no una volta al giorno e non muoiono. Prima di dormire, la 
mia lettura preferita era l’agenda degli impegni del giorno 
dopo. Ore 7:45 aeroporto, partenza per Bari 8:15, arrivo 
9:20, assemblea dei dirigenti sindacali della Puglia sino alle 
13:00, pranzo pesante in noto ristorante ore 14:00, visita 
alla direzione aziendale ore 15:00, assemblea degli iscritti, 
relazione dibattito, conclusioni. La relazione ce l’avevo in 
testa da sempre, il dibattito lo facevano loro, le conclusioni 
le avrei improvvisate. Ore 19:00 in aeroporto per il ritorno.  

Tutto andò così: alle 19:00 l’altoparlante dell’aeroporto 
annunciò: “Causa sciopero dei controllori di volo, l’aereo 
per Roma è soppresso.”  

La mia reazione fu spontanea anche se non proprio ade-
guata: 

«Maledetti sindacati, avete rovinato l’Italia!»  
Dato che i dirigenti sindacali che mi stavano accompa-

gnando erano rimasti allibiti, dovetti immediatamente fare 
una risatina sarcastica per far capire che era solo una bat-
tuta. Prendemmo subito una decisione alternativa: cena a 
base di pesce sul lungo mare, treno delle 23:45 per Roma. 
Quella sera non avrei sicuramente cenato a casa. 
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Salutai tutti alla stazione, mi misi seduto nello scompar-
timento di un treno deserto. Il controllore m’invitò a re-
carmi nella carrozza di testa, che era di prima classe, 
l’unica con il riscaldamento. Eravamo 5-6 persone, il treno 
partì, mi sistemai per la notte. Il treno sarebbe arrivato alle 
6:00 a Roma, ampiamente in tempo per permettermi di 
partecipare alla riunione intersindacale prevista dalle 9:00 
alle 10:00, propedeutica alla trattativa sul rinnovo del con-
tratto nazionale di lavoro che sarebbe potuta durare 5 mi-
nuti o 24 ore. 

Alleggeritomi delle scarpe e sdraiato sui sedili, mi ero 
coperto con il cappotto. Fuori aveva cominciato a nevicare. 

Mi ero appena addormentato quando, dopo una brusca 
frenata, sentii un colpo, il finestrino andò in frantumi e si 
rimase fermi nel silenzio. Il capotreno venne a chiamarci: 
avevamo investito un camion con il rimorchio carico di ro-
toli di ferro e dovevamo andare a vedere cos’era successo ai 
macchinisti. Scendemmo. Uno dei macchinisti era in piedi, 
tremante; l’altro, sdraiato sul pavimento, si lamentava per 
un forte dolore al petto. I soccorsi arrivarono dopo molto 
tempo, il treno fu spostato su un binario laterale, presso 
una stazioncina, e ci assicurarono che poteva ancora mar-
ciare con la nuova locomotiva in arrivo. Mi spostai di 
compartimento e di fronte a me c’era un signore anziano, 
molto ben vestito, a cui chiesi una sigaretta. Mi disse, mol-
to dispiaciuto, che lui non fumava e allora, quasi per tenere 
in piedi un discorso, gli dissi: «Certo che nevica forte.» 

Lui mi rispose: «Lei non ha idea di come nevichi in Rus-
sia.»  

 «Perché» gli chiesi «lei c’è stato?»  
E allora cominciò a parlare, lentamente, facendo lunghe 

pause, e, non so perché, io rimasi lì ad ascoltare in silenzio. 
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Il trentennio 

Mio padre era portiere in un palazzo signorile di piazza 
dell’Esedra, era una persona eccezionale, si entusiasmava 
per niente e non faceva altro che dire quanto fosse forte 
l’Italia. Sulla porta, oltre l’immagine della Madonna, ave-
vamo un ferro di cavallo. Mia madre, molto devota, tor-
mentava mio padre per farlo togliere. Mio padre risolse la 
questione dicendo:  

«Sul ferro di cavallo cammina la Divina Provvidenza.»  
La domenica andavamo alla messa a Santa Maria Mag-

giore, dove don Giovanni assisteva tutti noi giovani cono-
scendo di noi vita, morte e miracoli. Frequentavo il liceo e, 
fra compagni di scuola, eravamo un gruppo ristretto com-
posto da una decina di amici. Ci davamo appuntamento 
quasi tutte le sere al bar Fassi in via Principe Eugenio. Uno 
della comitiva era il figlio del proprietario quindi avevamo 
un trattamento di favore. Lì c’era una sala dove, se si por-
tava un disco, lo si poteva sentire in un grammofono a ma-
novella. Sì, il nostro orgoglio era a livelli di saturazione per 
i grandi eventi che l’Italia stava attraversando in quei rug-
genti anni del periodo fascista; ci sentivamo forti, invinci-
bili, intelligenti, ma la nostra principale attenzione erano le 
donne, la musica, il cinema. Ero un mediocre suonatore di 
piano e ciò era dovuto al fatto che nel mio palazzo tutti i 
bambini andassero a scuola dalla signorina Giulietta. Que-
sta era un’insegnante a tempo parziale al conservatorio e, 
per farla sopravvivere, tutto il condominio mandava i 
bambini a scuola di musica. La signorina Giulietta era 
molto affabile, non si era mai sposata per rimanere fedele 
al suo fidanzato Vittorio, deceduto nella prima guerra 
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mondiale; questo mi consentiva di racimolare qualche sol-
do facendo delle serate in alcuni locali insieme a Fabrizio 
che, a differenza di me che sembravo roco, aveva una voce 
eccezionale. Fra di noi faceva eccezione Piero che era il più 
coinvolto nei problemi politici e che, di conseguenza, ci 
stressava dicendo che eravamo poco partecipativi. La do-
menica ci trovavamo tutti per andare o al cinema o a balla-
re. A questi incontri i miei amici portavano due o tre sorel-
le che comunque, per rispetto, erano “caccia vietata”. A 
volte, trascinati da Piero, andavamo a vedere le parate e le 
cerimonie. Ernesto era il mio compagno di banco, il padre 
era un alto funzionario della banca d’Italia e Simonetta, 
sua sorella, era la mia Fata Turchina. La pensavo di notte, 
quando eravamo insieme coglievo l’occasione per farle una 
serie di complimenti ed ero affascinato dal suo sguardo e 
dal suo sorriso al punto che mi bastava quello, per toccare 
il cielo con un dito. Le domeniche d’estate andavamo tutti 
insieme al mare a Ostia; avevamo tanti fagottini con dentro 
il pranzo e comunque molto spesso ci seguivano anche i 
genitori. Così venne l’anno della maturità a scuola e i diver-
timenti diminuirono. Ernesto quella sera era malato e io 
andai a portargli gli appunti delle lezioni. Era in vestaglia 
nello studio del padre, davanti al caminetto, e Simonetta 
entrava e usciva con tè, pasticcini e fumenti. Ernesto disse: 

«Se non mi fossi sentito male, sarei andato volentieri al 
cinema.» 

«Anch’io» rispose Simonetta. Ed Ernesto propose: 
«Perché non andate tutti e due?»  
Per un momento, rimasi paralizzato, non sapevo cosa ri-

spondere, ma Simonetta accettò la proposta: 
«Vado a prendere il cappotto.»  
Era una serata umida, ma non piovosa. Una sottile neb-

biolina nascondeva i passanti e ci recammo al cinema di 
via Nazionale. La maschera ci guidò verso due posti liberi 
in mezzo a una sala piena e ci mettemmo seduti con i cap-
potti sulle ginocchia. Eravamo alla proiezione del film 
“Luce”. Ogni tanto, a seconda delle notizie, scrosciavano 
degli applausi, ma sinceramente non guardavo lo schermo. 
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Stavamo molto stretti, vicini, a contatto e ci venne sponta-
neo prenderci a braccetto e poi per mano; a quel punto, 
posai la mano sulla sua spalla e lei reclinò la testa sul pet-
to. Sentivo i capelli e poi percepii il calore delle sue guance 
vicino alle mie, da allora non ricordai più che film fosse. 
Quando finì, in silenzio, c’incamminammo verso casa. Sul 
marciapiede “perse l’equilibrio” e si aggrappò al mio brac-
cio e così arrivammo fino a casa. Quando aprì il portone, 
m’invitò a salire. Nell’androne le dissi candidamente: 

«E se Ernesto ci chiede come è andato a finire il film?» 
Lei distolse lo sguardo, ridendo per un attimo, poi calò il 

silenzio. Mise le sue mani sulle mie spalle, i suoi occhi era-
no dentro ai miei e ci demmo il primo bacio: lungo, dolce, 
carico d’affetto… di quelli che non si dimenticano mai. 
Non so quanto tempo rimanemmo lì abbracciati, ma 
quando sentimmo che qualcuno stava aprendo la porta, 
andammo verso l’ascensore. Lei salì e io rimasi così felice e 
confuso che quasi non mi accorsi di essere arrivato a casa. 
Dovevo avere un’espressione strana perché mia madre mi 
disse: 

«Ti senti male, ti devo fare una camomilla?» 
Non vedevo l’ora di rinchiudermi nella mia cameretta e 

pensare alla cosa straordinaria che mi era successa. Duran-
te la settimana successiva avevo notato in Ernesto un at-
teggiamento un po’ strano, quindi una mattina mi decisi a 
chiedergli: 

«Ernesto, c’è qualcosa che non va a causa dei miei rap-
porti con Simonetta? Sei forse preoccupato per i miei 
comportamenti?»  

Ernesto fece un grande sorriso e disse:  
«Da qualche anno l’unico a non sapere che eri fidanzato 

con Simonetta eri tu, tutti gli amici ne avevano parlato e la 
trappola del cinema l’ho organizzata io. Non avevo valutato 
però la reazione dei miei genitori, che non sembrano molto 
soddisfatti di questa situazione.»  

Comunque, mi sentii molto sollevato, a me interessava 
solamente il giudizio di Ernesto. Simonetta si era iscritta a 
un corso di stenografia che ci consentiva di avere venti mi-
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nuti d’incontro. Indipendentemente dal tempo, il nostro 
posto segreto era a Colle Oppio, una panchina con alle 
spalle un muro di duemila anni e la vista del Colosseo. 
Quello era l’anno in cui sostenemmo gli esami di Stato e io 
ed Ernesto frequentavamo entrambi la facoltà di Giuri-
sprudenza. La comitiva si era allentata perché, dopo il di-
ploma, ognuno aveva preso strade diverse. Piero era anda-
to volontario nelle Camicie Nere e ci mancava molto in 
termini di iniziative. Emilio Marzocchi e sua sorella lavo-
ravano presso la manifattura del padre ed erano sempre 
impegnati. Per quanto riguarda i fratelli Sadun, di origine 
ebraica, dopo che avevano lasciato la scuola per continuare 
in un istituto privato, si era diffusa la voce che il padre ore-
fice avesse trovato lavoro in Francia; quindi facevamo una 
vita piuttosto ritirata, anche perché lo scoppio della guerra 
aveva generato un clima di preoccupazione specialmente 
fra noi giovani, poiché stavano arrivando le cartoline di ri-
chiamo militare.  

Quando la ricevette Ernesto, mi comunicò che suo pa-
dre, dipendente della Banca d’Italia, si era trasferito a Mi-
lano. Avrebbero comunque mantenuto la casa per fare del-
le visite a Roma. Non aveva avuto il coraggio di dirmi che 
non avrei potuto vedere per molto tempo Simonetta. A di-
stanza di un mese, anch’io ricevetti la mia cartolina e fui 
destinato a Rovezzano al corso di ufficiali della motorizza-
zione. 

Mio padre aveva fatto fruttare bene il viavai di prosciutti 
che gli inviava mio zio, quindi fui assegnato al Ministero 
della guerra, gestione automezzi, a disposizione a trecen-
toventi passi da casa. La mattinata era di tutta tranquillità, 
il maresciallo Vincenzi pensava all’efficienza degli auto-
mezzi: due camion, dieci autovetture, dieci motociclette. Il 
pranzo era ottimo presso il Circolo Ufficiali di Presidio. Il 
pomeriggio, fatta la pennichella romana a casa, gestivo 
giochi e feste al Circolo ufficiali, gare di canasta per le si-
gnore, pomeriggi musicali nella saletta del grammofono e 
lotterie per sostenere i militari al fronte. Nel frattempo dal-
lo sguardo degli ufficiali superiori avevo già capito che le 
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cose si mettevano male. Quella mattina stavo sorseggiando 
un caffè al bar del Circolo quando, davanti a me, vidi il ca-
pitano Olivieri con lo sguardo assorto e distratto, mi sem-
brò preoccupato. Rivolgendo lo sguardo verso di me, im-
provvisamente si rasserenò e, puntandomi il dito sul petto, 
mi disse:  

«Se dovesse finire la guerra, tu qui» continuò, indicando 
il taschino su cui si portano gli attestati delle campagne di 
guerra «sarai un po’ sguarnito. Ti offro un’occasione: se mi 
scrivi una lettera come volontario, c’è un treno in partenza 
da Verona con sopra dieci autocarri nuovi di fabbrica, die-
ci vagoni di rifornimenti alimentari e una carrozza letto. 
Serve un ufficiale che comandi il treno fino in prossimità 
del fronte russo: tempo due settimane, vai, consegni e torni 
e qui ti apparirà la prova della campagna di Russia. Entro 
domani mattina dovrai venire con la lettera in mano. Se 
accetti sarai di ritorno per organizzare il veglione di Capo-
danno.»  

La cosa sembrava interessante, ma ne dovevo parlare in 
famiglia. Quella sera a casa detti la notizia. Mio padre ne 
fu entusiasta, mia madre no. Si chiuse la discussione con 
la dichiarazione di mia madre che tutte le donne avevano 
degli uomini normali, quelli con la segatura nella testa 
erano toccati a lei. Ma come tutte le donne previdenti, pre-
se le sue precauzioni: tirò via un po’ di lana dai materassi e 
mi fece imbottire il cappotto, mi comprò due paia di mu-
tande lunghe, calde e due maglie di lana, che a quei tempi 
era molto difficile trovare. Mi mise nello zaino la sua 
sciarpa di lana e, molto fiducioso nel futuro, andai alla sta-
zione per prendere il treno per Verona. Arrivato a Milano, 
avevo a disposizione un’ora e mezzo di tempo per la coin-
cidenza e così mi recai all’area telefoni e, dopo aver cercato 
il nome del padre di Simonetta, feci una telefonata. 

Mi rispose la madre, la salutai diligentemente, le comu-
nicai che ero di passaggio a Milano e che avrei voluto salu-
tare Simonetta perché in partenza per la Russia. Ci fu un 
attimo di silenzio, poi rispose:  



 
12 

«Abitiamo vicino alla stazione, aspettaci a un binario e 
veniamo a salutarti.» 

Il binario scelto fu il numero sette. Mi recai lì di corsa, il 
tempo non passava mai. Poi vidi spuntare dalle scale Si-
monetta, sua madre e insieme a loro c’era anche Piero. Sa-
lutai la madre, così come previsto, con il baciamano che 
mi avevano insegnato al circolo, strinsi la mano a Simonet-
ta e abbracciai Piero. Quando chiesi notizie di Ernesto ci 
fu un attimo di silenzio. Poi Piero mi comunicò che non 
avevano notizie da molto tempo e che probabilmente era 
disperso in Africa. Mi chiesero pertanto se mi fosse possi-
bile, attraverso il Ministero, avere qualche informazione. 
Gli risposi che sarei tornato dalla Russia dopo qualche set-
timana e, appena rientrato al Ministero, mi sarei informa-
to. Poi ci salutammo. Simonetta rimase, Piero e la madre si 
allontanarono. Camminammo un po’ lungo il marciapiede 
e ci tenemmo per mano. Quando fummo sicuri di essere 
soli, ci abbracciammo. Le lettere che ci eravamo scritti fino 
ad allora erano state poche e con la paura che queste finis-
sero in mano al padre. Ora, lì, era il momento in cui pote-
vamo dire tutto. Le dissi:  

«Ti sembrerà strano, in questo momento non riesco a 
immaginare quale potrebbe essere il nostro futuro. Tu sei 
la mia donna e lo rimarrai per sempre.»  

Lei mi abbracciò e mi disse:  
«Ti aspetterò per sempre.»  
Poi salii sul treno che si stava già muovendo e per tutto il 

viaggio pensai: “C’era qualcosa di strano in Simonetta, non 
mi è chiaro. È stata molto poco espansiva…”  

Poi riflettei che quell’atteggiamento potesse essere dovu-
to alla preoccupazione per Ernesto e per la presenza della 
mamma.  
  


