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Ai miei nonni. 
  



 

  



 

 
 
 
 

“Dormi, dormi mio bel bambino 
tu dormi, io cucirò un camiciolino. 

Lo cucirò col filo bianco e rosa 
per darlo in regalo alla tua sposa. 
Alla tua sposa che da poco è nata 

in braccio a mamma sua si è addormentata.” 
 

Ninna nanna familiare 
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Premessa 
 
 
 
 
 
L’ispirazione per il presente scritto è da collocare nel corso 
della lettura delle “Conversazioni bibliche” del Cardinale 
Gianfranco Ravasi – Mondadori Editore – da cui sono stati 
tratti alcuni spunti. 
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Incipit 
 
 
 
 
 
Viveva e vive ai piedi dei monti Ausoni, come in fondo a un 
vaso circondato da spoglie colline, un uomo originario di 
quei luoghi. Era di età avanzata e trascorreva le giornate 
tra libri e natura. Aveva come passione lo scrivere e dedi-
cava a esso anche intere nottate. Le profonde rughe del vol-
to e la pelle, diventata sottilissima, mettevano in grande 
evidenza molte vene aggettanti. Tutto questo non riusciva a 
coprire la mitezza dello sguardo e la gran voglia di vivere 
che tracimava dagli occhi scuri e penetranti. Il suo incar-
nato era lievemente bruno e una spaziosa fronte padroneg-
giava su tutto. Procedeva leggermente claudicante e Anto-
nio era il suo nome. Tanti anni prima, da giovane, era stato 
sempre convinto che avrebbe incontrato quell’amore che 
dura in eterno, e che avrebbe trascorso lunghi anni accanto 
alla sua amata. 

Era stato studente, poi laureato, poi ancora soldato. Sto 
parlando sommariamente della sua vita, ulteriori dettagli, 
sono sicuro, li fornirà lui stesso. Io, giorno dietro giorno, 
gli darò lo stimolo per guardarsi dentro, sì, dentro un per-
sonaggio che in molti hanno considerato affetto da turbe 
psichiche. 

In alcuni momenti della sua vita era stato, infatti, l’uomo 
delle decisioni improvvise, non sempre giuste e talora ra-
sentanti la follia. Cadeva spesso. Ma trovava sempre la for-
za di rialzarsi e continuare a combattere per una lotta che 
era in fondo contro sé stesso. Come strenuamente aveva 
combattuto per una broncopolmonite che lo aveva costret-
to a letto all’età di undici anni. In pieno delirio febbrile gli 
facevano compagnia, dall’alto del soffitto, eroi romanze-



 
12 

schi che gli parlavano, passeggiavano, combattevano e pla-
tonicamente amavano. E qui termina questo incipit, il re-
sto ve lo racconterà lui, anzi, vedo che sta prendendo la sua 
antica macchina da scrivere. A proposito, lui mi chiama 
Francesco, sono suo amico ma non sono un uomo. 
  


