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ORAZIONE 

 
 
A Te, Creatore, io mi ritorco 
che dal nulla traesti il porco. 
Non sdegnare questa orazione 
come coda a quella di san Spiridione. 
 
Lodi  T’innalzò quel  Santo Abate 
per l’accorto parto già tante fiàte; 
ma sempre in vista del Cràsto, 
(diciamo a mo’d’antipasto!) 
 
fino a quando arrivò  Ganimede 
che, per vendicare Panàpio, 
si pose sotto il suo piede. 
 
Fammi dunque da Esculapio 
in  questa storia senza mercede 
che offro in pasto al mio Eustachio. 
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1 

Del porco ritrovato 
 
 
 
 
Il decesso di Bartolomeo Fognana fu supposto 

allo scoccare del 18 marzo di un anno particolare a 
Carrapipa che fu chiamato del Rintuzzo degli 
Emergenti. Non fu né il primo né l’ultimo decesso 
(il Cimitero era come un porto di mare con un 
incessante  flusso a senso unico, tanto esteso da 
congiungere Carrapipa montana con Carrapipa 
marina, chiamata pure Carrapione!) ma l’unico 
decesso in quel giorno che fece dimenticare gli altri 
deceduti.  

Carrapipa è un’antica città di un mondo 
parallelo al nostro a forma di amaca, tesa tra due 
colline, che a volte assomiglia ad una tròja sdraiata, 
su un precipizio donde si scorge il mare siculo, a 
mezzogiorno, in direzione dell’Africa, rifondata, 
certamente su preesistente fondazione di Enea -che 
vi fece scalo prima di raggiungere il Lazio- dagli 
Arabi quando invasero l’Isola. Forse all’inizio 
furono tutti troiani puri, sebbene (come celiò 
qualcuno) abbrustoliti per via dello scampato 
incendio, ma gli invasori del deserto ne 
adulterarono la razza, dopo gli ellenici e dopo i 
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romani, in modo che i discendenti, per via 
dell’innesto successivo dei Normanni e degli Svevi, 
diventarono una razza inclassificabile (dai tratti 
somatici simbiotici: tra la palma e il cavolo per 
quanto riguarda l’altezza, tra l’oliva e l’uva per 
quando riguarda il colore) generando rospi ma 
anche saporiti efebi.  

Era Bartolomeo Fognana, somigliante più a un 
cavolo che ad una palma, più all’oliva che all’uva, 
rimasto ignoto uomo di lettere al grande pubblico al 
di fuori di Carrapipa, nonostante la sua ingorda 
attività.  Aveva scritto tanti romanzetti, rapporti 
coloniali, e saggi di varia umanità; e aveva, al 
culmine della sua multiforme attività, fondato una 
rivista letteraria, il Pirico, di cui era stato il Direttore 
per circa tre lustri. La rivista era stata concepita 
come scintilla che gran fiamma seconda. Tutti i temi di 
attualità vi venivano trattati: dalla politica alla 
culinaria. Tutti vi potevano inviare i loro saggi che, 
previo assaggio, venivano dati in pasto. Si era 
piccato pure di Arti sceniche e di Regia 
conseguendo, dopo un magnifico lungometraggio 
sulla festa dei Santi Patroni di Carrapipa, una laurea 
honoris causa alla Sorbona. Gli avevano dato accesso 
infine ai vertici della RAI, ma a questo punto era 
andato in pensione. Divenne più attivo quando, 
privato di impegni pubblici, poté dedicarsi solo alla 
sua rivista. S’era convinto che sua missione fosse 
quella di formare una Scuola di artisti. Formulò la 
teoria del reclutamento degli emergenti. La rivista si 
trasformò nell’organo di un’Agenzia letteraria. 
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Era convinzione diffusa, certamente 
amplificata da lui, che i grossi editori, non solo del 
continente ma pure dell’Isola, neppure leggessero 
gli inediti ma dopo qualche mese i più gentili li 
restituissero ai mittenti con una lettera stereotipa di 
elogio e con un gentile diniego schermandosi con 
altri programmi già in corso e invitandoli a 
rivolgersi altrove. Gli emergenti erano arrivati a tale 
convinzione trovandosi tutti nelle mani la stessa 
risposta. Si erano pertanto aggregati in 
un’associazione difensiva e offensiva. Avveniva 
pure che molti editori non solo non rispondessero 
ma trattenessero gli inediti non volendo neppure 
addossarsi le spese postali. Dove finiva tutta quella 
carta?  Era escluso che si usasse il mezzo elettronico, 
infatti: l’inedito doveva pervenire in formato 
cartaceo. Si voleva dar per scontato che tutta quella 
carta finisse al macero per esser riciclata come carta 
igienica. Gli emergenti erano convinti però che se ne 
facesse una selezione trattenendo i capolavori per 
pubblicarli sotto altro nome. In una parola: truffa. 
Dietro tutto questo apparato ci stava il furto 
dell’inedito. Era un’operazione diabolica tesa a 
bloccare l’emersione. 

Bartolomeo Fognana s’era inserito in tale 
contesto, dalla periferia, come intermediario tra 
autori ed editori. Ma la sua posizione era ambigua: 
sia gli uni che gli altri erano qualificati “aspiranti”. 
Sosteneva che qualsivoglia opera artistica fosse il 
prodotto di più mani, che il genio potesse emergere 
solo in una Scuola, organizzando regolari corsi per 
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diventare emersi. Agli editori prometteva la 
presentazione degli idonei all’emersione. Da questa 
ingorda attività di intermediario ne era uscito 
pluridecorato di querele e aveva dovuto affrontare 
tanti processi per plagio. Molti emergenti si erano a 
lui affidati, infatti, ignari delle conseguenze estreme 
di tali premesse. Il suo decesso quindi cadde al 
culmine del Rintuzzo degli emergenti. Il cadavere 
venne scoperto dalla moglie Filomena la mattina del 
18 marzo disteso al centro del salotto della sede del 
Pirico, sita in via di San Spiridione Abate 69, al 
primo piano, con la faccia al pavimento, atterrato da 
un coltello a serramanico lungo 18 centimetri, 
piantato nella schiena.  

Disse e null’altro volle aggiungere Filomena 
Cocca, fu Fognana ormai, quando venne interrogata 
dai gendarmi: «Dovete cercare tra gli emergenti. Su 
quest’unica scia dovete muovervi per trovare il 
colpevole. Il movente è scontato!». 

Non si parlerà qui, se non di riflesso, delle 
indagini della Benemerita che, come si sa, 
s’inceppano sempre su chi ha scoperto il cadavere -
in tal caso la moglie Filomena- ma di come il caso 
venne sbrogliato da Spiridione Ràdica, eremita in 
concetto di santità già a Carrapipa per aver trovato 
un porco smarrito entro la mezza del giorno della 
denuncia, con gran sollievo del macellaio Agrippino 
Li Cuti, che poté allietare i carrapipiani con 
succulente bistecche, dopo aver acceso un cero 
all’omonimo San Spiridione Abate, patrono di 
Carrapipa. 



9 
 

Tutti vollero assaggiare il porco ritrovato come 
ottimo auspicio. 
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2 
Della Ràdica 

 
 
 
Partire dall’oggetto, unico dato certo; poi dal 

soggetto, dato problematico: questa la filosofia di 
Spiridione Ràdica. Tra questi due termini il secondo 
avrebbe dovuto cedere al primo, per trovare la 
verità. Era sua convinzione che tutti gli errori, e di 
conseguenza i mali, dell’uomo occidentale fossero 
cominciati da quando si mutò la prospettiva, ovvero 
dall’illusione del cogito, strana concezione che, per 
chi non è affossato nel discorso, si potrebbe 
semplificare dicendo che la pentola potrebbe bollire 
senza il Fuoco! 

La professione di Spiridione Ràdica sarebbe 
dovuto essere in realtà quella del professore ma 
aveva abbandonato, dopo un periodo di cimento 
giovanile, non avendo problemi di sopravvivenza, 
tale vocazione dedicandosi alla libera ricerca e ai 
viaggi e contatti con culture esotiche. La sua 
famiglia naturale si era estinta né lui aveva 
intenzione di dare un erede ai Ràdica convinto della 
prossima fine del mondo. Si era messo il cuore in 
pace con un Testamento, esecutivo al suo decesso, 
con cui aveva fatto dono della sua vigna e dei suoi 
terreni, donde traeva la sussistenza, alla già ricca 
Abbazia di San Spiridione Abate. E ritornava a 
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Carrapipa, suo luogo natio, sempre all’approsimarsi 
della primavera in previsione  del decesso, da cui 
nullo omo vivente può scappare, che aveva previsto 
per il giorno 18 marzo di un anno sconosciuto. Era 
sua decisione che tale ineluttabile evento si 
verificasse a Carrapipa. Aveva derivato tale 
certezza del giorno dal fatto che tutti i suoi parenti, 
pur in perfetta salute, si erano tutti estinti in tale 
giorno di anni diversi, in maniera subitanea, senza 
causa alcuna se non l’arbitrio divino. Superata la 
data del 18 marzo senza decesso si dedicava agli 
affari ordinari, la cura delle proprietà, 
soffermandosi ancora a Carrapipa tutta la 
primavera e a volte fino ad estate avanzata per 
godersi la festa dei Santi Patroni per ripartire verso 
misteriose contrade, donde rientrava puntuale 
l’anno avvenire, sempre abbronzatissimo e in 
perfetta salute quasi volesse schiaffeggiare il 
Signore. Brutto certamente non era, bello 
potenzialmente: l’enorme ciuffo nero lo faceva 
simile ad una radice selvaggia rovesciata che non 
cerca nutrimento dalla terra ma inutilmente dal 
cielo. Durante il suo soggiorno risiedeva solo nella 
sua dignitosa casa con vista sul mare nella piazza di 
Carrapipa. Passava il suo tempo tra i suoi pochi 
libri di filosofia e religione, rendendosi visibile 
giornalmente con lunghe passeggiate per il 
belvedere ad inebriarsi della primavera sicula.  

Ma non era un solitario, nonostante l’epiteto di 
eremita di Carrapipa, dato che dava sollievo alle 
sofferenze dei carrapipiani con parole e opere. 
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Nessuno era mai uscito dalla sua casa a mani vuote, 
nessuno senza un responso univoco, al contrario di 
quelli della Sibilla. Tale epiteto glielo avevano 
affibbiato per il fatto che era completamente 
estraneo alle zuffe intestine e alle usanze religiose 
della maggior parte dei carrapipiani, nei confronti 
dei quali ostentava signorile ed aristocratico 
distacco, ricambiato da rispetto e ammirazione, 
spesso da goffa emulazione. Se aveva finanziato i 
restauri dell’antica chiesa dell’Abbazia lo aveva 
fatto per amore dell’arte e lo stesso per il 
Testamento, mirante a mantenere una casta molto 
utile per l’insostituibile professione di curatori dei 
decessi, nulla aspettandosi in cambio neppure da 
Dio di Cui spesso sottolineava l’arbitrio, sostenendo 
l’impossibilità che ci potesse stare un patto tra Lui e 
l’uomo, in quanto invalido per l’abisso ontico tra i 
due termini. La sua visione teologica era prossima 
pertanto a quella del Profeta del Deserto.  

Agrippino li Cuti ricorse all’eremita dunque 
per ritrovare il porco smarrito, precedente che lo 
santificò, abilitandolo ad essere consultato sul  
misterioso decesso di Bartolomeo Fognana, 
avvenuto proprio il 18 marzo, la data fatidica in cui 
aspettava il proprio. 

 In tale caso l’oggetto era il cadavere, la prima 
cosa che volle osservare, il soggetto era 
l’osservatore, a partire da se stesso. Gli altri 
soggetti, a partire da chi lo aveva scoperto per 
primo, erano altrettanti oggetti per lui ma derivati. 
Le loro testimonianze dovevano cedere davanti al 


