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Capitolo 1

Nescire quid ante quam
natus sis acciderit,

id est semper esse
puerum

Cicerone

1875

Si sapeva che sarebbe successo, che doveva succedere ma
che accadesse cosi all'improvviso, no, nessuno lo aveva
messo in conto.



L'ovattato silenzio di quella camera fu lacerato da un
grido di dolore. Filippo si irrigidi come uno stoccafisso,
farfuglido a sua moglie Maria Antonia qualche parola di
conforto ma proprio in quell’istante, ecco: le si ruppero le
acque.

Per Dio, cosa faccio adesso? Si chiese Filippo, perso in
un labirinto di paure. Le donne erano sparite entrambe,
come se avessero deciso di comune accordo, di assentarsi
proprio in coincidenza dell'evento. Erano tranquille, loro.
Eh... una banale gravidanza, la nascita di un figlio, cosa
vuoi che sia per una donna. Ne avevano visto loro, di mar-
mocchi, sfornati qua e la per le masserie di quelle contrade,
da donne che contavano le gravidanze sulle dita di due
mani. Sapevano come cavarsela. Ma lui, in quella stanza,
ove risuonavano dolorosamente funeste le urla di sua mo-
glie, lui poveraccio, per giunta un uomo, a quale santo po-
teva appigliarsi? Era ovvio che doveva muoversi in fretta e
il tremore delle sue mani ne era la tangibile conferma. Cor-
rere a cercare loro, le donne.

Usci di casa come un furetto e si precipito sul viottolo
sterrato, dirigendosi nella direzione che menava alla mulat-
tiera. Il dolore della povera Maria Antonia, accartocciata
nel suo letto, gli rimbombava nelle orecchie. Inizio a urla-
re, guardando a dritta e a manca, fra le sterpaglie e le quer-
ce, ad agitare le mani come un ossesso. «Aiuto! Avete visto
Diamantina?» esplodeva, volgendo lo sguardo verso le rare
casupole circostanti, preso dalla frenesia di rintracciare sua
suocera. Per la Madonna, dove diavolo si era imboscata
quella suocera balorda? Proprio adesso doveva sparire?
Sapeva benissimo che a breve sarebbe successo, eppure...
se la prendeva sempre con la leggerezza e la comodita che
le andavano a genio: ora dai massari al di la della strada,
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ora da conoscenti, ora non si sa dove. A meno che non sia
andata al mercato di S. Pietro in Valle? A perdere tempo in
chiacchiere fra le bancarelle? A un tratto, dal ciglio della
strada vide sua madre Maria, in fondo alla discesa. Risaliva
verso la masseria lemme lemme tra le querce, con un cesto
in testa e il ramo di un albero che usava da bastone.

A vederla trascinarsi cosi, pareva I'immagine vivente di
una quotidianita appiattita e sonnolenta che non contem-
plava la necessita di far fronte a problemi urgenti. Con am-
pi gesti della mano Filippo le urlo contro, con I'impeto di
una mareggiata: «Corri mammella! Corri, che a Maria An-
tonia si sono rotte le acque!» Maria, benché presa alla
sprovvista, non si agito pit di tanto e poi: era forse lei la le-
vatrice? Semmai quella che pretendeva di esserlo era Dia-
mantina, la madre della puerpera, quella che avrebbe dovu-
to essere la prima a stare in campana. «Eh, diamine, c’¢ bi-
sogno di urlare in quel modo? Eccomi! arrivo, e poi non
sono mica andata a divertirmi. Sono andata fin laggiti a
raccogliere la frutta, vuoi che vada tutto in marciume?»
reagi decisa lei, con quel senso di fastidio di chi vede insi-
diato il tranquillo e confortevole fluire della propria quoti-
dianita. Lo vedi come se la prende comoda? Ruggi fra i
denti Filippo. Poi, nella speranza che almeno sapesse dove
si fosse imboscata sua suocera, sbottd: «E Diamantina che
fine ha fatto? Non era venuta da Acquevive per assistere
sua figlia in previsione del parto? Si e forse data alla pazza
gioia?» aggiunse, con uno sguardo in bilico tra collera e
paura. «Non lo so, ti pare che debba fare da guardia anche
a tua suocera? Che io possa intromettermi nelle sue “fac-
cende”?» Taglio corto Maria. Lei ormai non si meravigliava
piu di tanto dei comportamenti strampalati e fuori le righe
della consuocera e tantomeno si intrometteva nelle sue



“faccende”. Per parte sua gia le risultava difficile riuscire a
capire come avesse fatto, Diamantina, in due settimane, a
conoscere gli affari privati di quasi tutti gli abitanti di Ce-
rasito, figurarsi poi se era il caso di avventurarsi nelle sue
relazioni private, conviviali o meno. Ecco cosa pensava
Maria, rovistando nella ruggine che c'era tra loro. Ma
tant’e. Filippo le corse incontro, arraffo il cesto che aveva
in testa e le intimo: «Corri, perdio, corri su!»

Arrivata a casa, ecco la sorpresa: Maria Antonia gemeva
nel letto. Aveva appena partorito. «Signore! di gia?» Escla-
mo perplessa la suocera. Si, era andata proprio cosi: un
parto precipitoso e ora quell’esserino rosso violaceo, una
bambina, vagiva energicamente fra le coperte, dimenando
gambe e braccine, quasi fosse precipitata, suo malgrado, in
un mondo irritante e ostile da cui avrebbe preferito fuggire.
Pochi istanti dopo, avvertita da qualcuno, eccoti Diamanti-
na col fiatone. Pareva caduta dalle nuvole: «Oh figlia mia,
chi lo poteva immaginare, cosi, in quattro e quattr’otto!»
Esordi. Aveva l'aria di chi non si aspettava che i guai del
mondo precipitassero tutti sulle sue spalle. Poi attacco a
lamentarsi: «Oh sant’Anna benedetta!», pretendendo dalla
santa che i fatti quotidiani combaciassero con i propri de-
sideri. Sbuffo, si guardd intorno, per cercare di capire da
dove iniziare in quella masseria priva quasi di tutto, poi si
mise all'opera, con sufficienza, insieme a Maria, in
quell’ambiente povero e angusto, che era tutt’altro che una
sala parto. In realta non poté fare altro che porre dell'acqua
a scaldare nel paiolo, in tutta fretta e racimolare i panni
per l'asciugatura e la copertura della neonata.

Maria Antonia, la puerpera, soffriva in silenzio, ma ogni
tanto tirava st un respiro faticoso ed espirava con un gemi-
to. Quell’evento I'aveva impaurita. Stentava a rendersi con-
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to di quanto era successo, era frastornata. Non riusciva a
realizzare perché mai i vagiti della sua pupella fossero cosi
insistenti, dolorosi. Cosa la faceva soffrire?

La tensione di Filippo, che era al massimo e che egli ma-
nifestava a modo suo, ciondolando il capo in direzioni im-
probabili, ben a distanza dal frenetico armeggiare delle
donne, si sciolse di colpo, quando gli fu presentata la neo-
nata. Era impacciato nel sollevarla, temeva di farle male
con la stretta delle mani. «<Reggi bene la testa! Tieni a men-
te che quello non &€ modo di tenere una pupella appena na-
tal» tuono Diamantina, con l'evidente desiderio di stabilire,
una volta per tutte, chi era l'esperta in faccende di parto.
Filippo le aggancio la testa nel suo palmo e prese a guar-
darla come fosse un esserino piombato li da un altro mon-
do. Che strano, una figlia, una pupella tutta sua, penso,
gonfio di orgoglio. La rimise subito nelle mani della suoce-
ra, nel timore di causare chissa quali danni a quell’esserino
indifeso. Allo stesso tempo quella nascita gli lasciava una
specie di sottile delusione, un retrogusto amaro: voleva un
maschio. Tacque, naturalmente, su quell’aspettativa per
nulla segreta, perché sua moglie, Maria Antonia, lo aveva
capito da un pezzo.

Sara stata la gravidanza, quel parto cosi rapido o chissa
cos’altro, sta di fatto che, in modo tanto repentino quanto
progressivo, Maria Antonia sprofondo in una strana de-
pressione, mista a irascibilita. E tutto questo determino in
lei una insofferenza a qualsiasi discorso di suo marito. In-
sofferenza che si esprimeva con scatti di rabbia. Fu cosi
che il primo e pilt pesante battibecco col marito fu quello
che ebbero, a poche ore dal parto, quando era ancora a let-
to e si doveva decidere il nome da dare alla figlia. «Come
sarebbe a dire “che nome”? Dobbiamo rinnovare il nome di
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mammella no?» pretendeva lui, alludendo a sua madre Ma-
ria. «<E perché? Chi ci obbliga? E se vuoi saperlo, nella mia
parentela abbiamo sempre scelto il nome che piu ci piace-
var, insisteva lei. «Eh... no, non ¢ cosi. C'¢ una tradizione
che va rispettata. Essa non riguarda solo la nostra famiglia,
ma la maggior parte delle famiglie, tienilo a mente!», preci-
sava Filippo con disappunto. «Ah... questa poi... C’¢ scritto
per caso nelle sacre scritture che bisogna fare cosi in ogni
caso? E forse crollato il mondo addosso ai miei parenti, per
il fatto che non abbiamo mai rinnovato il nome dei non-
ni?», rintuzzava lei con incredibile pervicacia. «Ah, ma al-
lora devo pensare che te ne freghi delle tradizioni? che non
hai riguardo per il capo famiglia? per la nonna della pupel-
la?», aggiunse lui con rabbia, a malapena attenuata da un
profondo dispiacere. «E anche se fosse?», replico lei con
incredibile protervia. «Sarebbe uno sgarbo bello e buono, e
comungque inaccettabile, oltre che incomprensibile», repli-
co Filippo, profondamente adombrato.

Per un po’ rimugino a denti stretti, poi, non riuscendo a
sopportare quel mugolare corrosivo di sua moglie, ando
all’attacco, a muso duro: «E ora basta, ¢ chiaro?». Lei sol-
levo le spalle e si gird dall’altra parte, nel gesto di chi le pa-
role se le fa scivolare addosso, come le gocce sul velluto.
Pareva che si divertisse a rimestare su quell'argomento, a
fare 'attaccabrighe.

Il tira e molla non si arrestd, continud per qualche ora,
perché lei, non volendo cedere, di punto in bianco riapriva
la discussione. Filippo ne ebbe fin sui capelli di quel litigio
assurdo, pretestuoso e perfino velato da una sorta di sottile
insolenza di lei. Al punto che, a malincuore, si accordo con
sua moglie, per dare alla neonata il nome di Filomena.
Nome asettico, non collegato a nessuna delle loro famiglie.
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