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L’infanzia

L’'odore deciso dell’aglio coltivato nelle cam-
pagne, lo schiamazzo degli animali condotto
ai macelli, il fermento dei vini che aspettano
di diventare aceto, la magia del caglio che re-
gala cuori di latte alle famiglie: questa ¢ la
cornice di un quadro che raffigura il paesag-
gio di una citta in provincia di Napoli, Afrago-
la. Questi erano i profumi e i rumori che
scandivano la vita umile e semplice dei citta-
dini afragolesi; e questi odori e frastuoni fu-
rono anche la cornice allinterno della quale
nacque un bambino tra le vergini mura di una
casa spoglia di ricchezze, ma piena di difficol-
ta.

Quel giorno Afragola divampava tra le
fiamme del sole di luglio, mentre un filo di
vento impercettibile faceva ballare le cime de-

gli alberi di casa Esposito. Una bacinella



d’acqua calda si era rovesciata sul selciato che
conduceva all'ingresso di quella piccola abita-
zione; la porta era un legno massiccio, un le-
gno usurato dal tempo e mangiato dai tarli; il
colore del pavimento era di un grigio consu-
mato dagli stivali di mastr’Andrea, il capofa-
miglia che lavorava dalla mattina alla sera in
campagna per pochi spiccioli, necessari per
portare avanti la moglie Giulia, la figlia mag-
giore Anna e il piccolo che stava per nascere,
il quale avrebbe portato il nome del nonno pa-
terno, morto gia da tempo in un incidente
stradale insieme alla moglie Amalia. L'unica
nonna sopravvissuta era quella materna, Ga-
briella, dal momento che anche il nonno ma-
terno, Domenico, aveva perso la vita a causa
di un infarto. Questo piccolo porto tanta feli-
cita nel cuore dei genitori, sempre in balia del-
le sofferenze familiari. Infatti, mamma Giulia
riportava ancora dei brutti lividi che le ricor-
davano la violenza del marito sotto l'effetto
dell’alcool; anche Anna aveva dei brutti ricordi
rispetto alla dipendenza da alcool del padre.
Infatti, rincasando una notte a casa, papa An-
drea aveva tentato di stuprare la figlia, nono-
stante la sua tenera eta. E la ragazza portava

dentro di sé cicatrici profonde di quella brut-



tissima esperienza, che I'avrebbe marchiata a
vita. Era ancora vivo in lei il ricordo di quella
sera, primaverile nel clima, ma invernale nel
suo cuore. Si avvicinava mezzanotte e tutti a
casa Esposito dormivano.

Tre giri di chiave e la porta si apri: era il
padre che, ubriaco come non mai, camminava
a tentoni, nel buio delle stanze. Neanche senza
saperlo, si ritrovo nella stanza della figlia An-
na, la quale dormiva profondamente, accarez-
zata dalle fresche lenzuola di lino. Privo ormai
di lucidita, il padre le cade sopra e comincia a
infilare le mani sotto le lenzuola. La ragazza si
sveglia immediatamente e, non appena si ren-
de conto di quello che stava avvenendo, cerca
di divincolarsi da quella gabbia di braccia in
cui l'aveva rinchiusa il padre. Le fresche len-
zuola di lino, che prima cullavano i sogni della
fanciulla, divennero reti infuocate dalla vergo-
gna e dalla frustrazione della ragazza. Il cu-
scino era caduto a terra, come se volesse sfug-
gire a quell’atto ignobile, realizzato proprio da
quell'uomo che 'aveva messa al mondo.

Ma qual era il motivo per cui Andrea affo-
gava i suoi dispiaceri nell’alcool? E, soprattut-

to, quali erano i suoi dispiaceri pitt grandi?



Da tempo il suo datore di lavoro gli aveva
prospettato la fine del suo impiego: da quel
giorno Andrea si era si era visto distruggere i
suoi sogni per la sua famiglia e la possibilita
di dare un futuro ai suoi figli. Da quel giorno
si era sentito cosi fragile e cosi debole da av-
vertire l'esigenza di un nuovo sostegno, che
trovo nel bere fino a ubriacarsi.

La notte del 20 luglio era una notte piena di
stelle e la luna era cosi piena da illuminare
anche le stanze pitt buie di casa Esposito. In-
fatti, la stanza di donna Giulia era illuminata
solo da una candela, perché dalla finestra en-
trava il bagliore dei raggi lunari: era come se
I'intero universo volesse dare il benvenuto alla
nuova creatura, che si apprestava a fare il suo
ingresso nel mondo.

Tutto era pronto: la levatrice aveva prepara-
to 'acqua calda, le lenzuola pulite e gli asciu-
gamani di lino fresco, nei cui tessuti sarebbe
stata accolta la creatura.

Le doglie erano gia iniziate e le acque si
erano appena rotte: con le sue braccia possen-
ti e le esperienze di una vita, la levatrice co-
minciava a dare indicazioni alla signora Giu-
lia, straziata dalla fatica e immersa in un ba-

gno di sudore, a causa dei maggiori sforzi do-



vuti alla sua tarda eta. In stanza era presente
anche Anna, che non vedeva l'ora che venisse
al mondo il suo fratellino, nei confronti del
quale avrebbe voluto donare tanto affetto.
Oltre ad Anna, nella stanza intrisa di dolore
materno, si era precipitato anche suo marito
Andrea, il quale era stato avvisato
dell'imminente parto della moglie, mentre lui
era ancora a lavoro. Durante il parto, papa
Andrea, assistendo a tutta la scena del parto,
piange non solo dalla gioia, ma anche perché
si pente di tutte le violenze commesse sulla
moglie e sulla figlia. Tra atroci sofferenze,
mamma Giulia mise al mondo il piccolo Giu-
seppe, primogenito della famiglia Esposito. 1l
piccolo pesava 3,4 kg e godeva di un’ottima sa-
lute: i suoi pochi capelli erano di un color
biondo platino, il taglio degli occhi era parti-
colarissimo e il loro colore ricordava quello
del mare. A distanza di poche ore dal parto,
arriva nonna Gabriella, mamma di donna Giu-
lia. Era contenta di essere divenuta nonna per
la seconda volta, ma molto dispiaciuta per
non aver potuto assistere al parto della figlia,
la quale aveva partorito un bellissimo fanciul-
lo. Tante gioie aveva portato questo nuovo fi-

glio, ma mamma Giulia era diventata celiaca



proprio a causa del secondo parto avvenuto,
pero, in tarda eta. Fu cosi che nonna Gabriella
dovette occuparsi sia del nuovo nascituro che
di Anna, la quale avrebbe cominciato il primo
anno di scuola media nel mese di settembre.

I primi giorni di vita di Giuseppe trascorre-
vano serenamente, almeno all’apparenza: in-
fatti, col passare dei giorni, divenne sempre
pit evidente come il piccolo soffrisse di qual-
che malattia ancora non identificata dai me-
dici. Gli esami dei giorni successivi fecero ve-
nire a galla le problematiche del bambino: sof-
friva di epilessia. Ancora gli effetti della malat-
tia non erano molto visibili, ma i dottori co-
minciarono a studiare la terapia giusta, per
prevenire ulteriori complicazioni. Appena sa-
puta la notizia, papa Andrea, nonna Gabriella
e la sorella Anna si precipitano in ospedale per
accudire il piccolo Giuseppe, bisognoso di
tanto affetto dei propri cari. Le tante attenzio-
ni di cui godeva il nuovo arrivato sottraevano
altre attenzioni alla sorella Anna, sempre al
centro delle coccole dei suoi genitori e ora in-
vidiosa della sempre centralita di Giuseppe
allinterno della famiglia. Non appena avuta la
brutta notizia della malattia di Giuseppe, papa

Andrea avviso subito sua moglie dell’accaduto:
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la donna subito si agitd e volle immediata-
mente firmare le dimissioni per lasciare
l'ospedale dov'era ricoverata, per poi correre
dal proprio figlio, pur sapendo di non essere
in ottime condizioni fisiche. Appena terminata
la documentazione necessaria per uscire
dall'ospedale, Giulia corse dal piccolo Giusep-
pe per fargli sentire tutto il suo amore: quan-
do lo vide steso sul lettino, gli si avvicino e lo
prese in braccio, stringendolo forte a sé, al suo
petto da cui avrebbe voluto nutrirlo con il pre-
zioso latte materno. Quando Anna vide quella
scena, cosi ricca di amore materno, penso su-
bito quanto fosse stato sbagliato pensare di
perdere il ruolo centrale, fatto di attenzioni e
premure, allinterno della famiglia che per
tanti anni le aveva riservato quel posto. Ora,
in quel preciso momento, era Giuseppe ad
aver bisogno delle cure e delle attenzioni di
tutti i familiari e, solo allora, Anna capi quan-
to fosse grande I'amore di una famiglia, sem-
pre pronta a soccorrere il pitt debole e mai sa-
zio di produrre sentimenti positivi. La scena
di una madre che stringe forte a sé un proprio
figlio bisognoso di cure fu una vera e propria

lezione di vita, da cui Anna imparo un capito-
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lo importante della sua esperienza vissuta fino
a quel giorno.

Dopo circa un mese e mezzo di cure in
ospedale, il piccolo Giuseppe fu dimesso, per
far ritorno nella sua casa, quella casa dove era
gia nato e dove tutta la famiglia lo voleva con
sé. Il dottore che lo segui per tutto quel tempo
prepard una terapia molto dettagliata, che
Giuseppe avrebbe dovuto assumere con molta
attenzione, una volta tornato tra le sue mura
domestiche; inoltre, sempre il dottore, si rac-
comando tanto di tornare ogni due settimane
per controllare il bambino e le sue condizioni
terapeutiche. Sia Giulia che Andrea ringrazia-
rono infinitamente lintera equipe sanitaria
che aveva seguito il proprio figliuolo, promet-
tendo di somministrare, con grandissima at-
tenzione, tutte le medicine necessarie per la
guarigione del piccolo Giuseppe. Tornati a ca-
sa, la prima ad accogliere il piccolo fu proprio
la sorella Anna, la quale aveva nel frattempo
imparato come per i genitori tutti i figli fosse-
ro uguali. Preparo accuratamente la culla di
legno che papa Andrea aveva costruito con le
sue mani: lei si occupo di abbellirla con giochi
colorati e pupazzi di peluche, raffiguranti

simpatici animali, che si potevano vedere solo
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