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«No, accidenti, un maledetto processo di stregoneria!
Mi ha convocato nella giuria! Quell'anima perfida di
Sua Eminenza non ha voluto negarsi il piacere di ren-
dermi complice di una condanna al rogo! Vuol tortu-
rare anche me, oltre che le sue vittime! Questo ¢ il suo
modo di amministrare la pieta divina!»

«Ma Thomas, tu sei un Brehon, un Giudice del glo-
rioso clan degli O’Davoran, forse il piu illustre
d’'Trlanda. Questo tuo ufficio & il vanto della nostra
famiglia. Tu porti con onore il grande manto giallo
della tua carica e io sono sempre stata fiera di te. Non
capisco perché questa storia del processo per strego-
neria ti irriti tanto. Dovremo pur difenderci da chi
adopra le arti del demonio!»

Thomas O’Davoran, come ci ha appena svelato sua
moglie Caitlin, era un Brehon, ossia un Giudice, de-
positario e amministratore dell’antica Legge Gaelica
in Irlanda. Era alto, per quei tempi, biondo, con una
barba folta ma non vistosa, e lo sguardo che ispirava
fiducia. Questa conversazione si svolgeva nel castello,
secolare dimora degli O’'Davoran, che dall’alto di un
colle dominava la citta portuale di Wexford e offriva
una vista sconfinata su un mare mai tranquillo.

Era una fredda serata dell'ottobre del 1410. Il vento
giungeva dal mare con un impeto rabbioso, come



I'aspro respiro che aveva sospinto su quelle rive le
prime navi vichinghe, scaraventando la pioggia contro
le grigie pareti del castello. Thomas, quarant’anni, dal-
la fluente capigliatura, uomo di grande cultura, ma
anche robusto e allenato all'uso della spada, che gli
pendeva dal fianco, passeggiava nervosamente davanti
al grande camino del salone delle armature, branden-
do una pergamena arrotolata con la quale menava
fendenti, come fosse in lotta con gli stupefatti antena-
ti, per sempre immobili nelle loro membra di ferro. 1l
suo cane Gweth, un cucciolone di setter, lo seguiva su
e git, puntando attentamente il rotolo che pareva
pronto per essere lanciato da un momento all’altro.

The Island of Ireland 1450

B Land heid by native Irish
. Land held by Anglo-rish Lords
B Land held by English King

0'Donnell ONeill ' ldam of
Magennis
OReilly

0'Connor .
O'Farrell
-

e :
0 Flah“‘tﬁurkes & B
A Dempsey



Wexford, sulla costa orientale dell’isola, alla foce del
fiume Slaney, era la principale citta delllomonima
contea. Le coste a sud della foce erano sabbiose, e do-
vettero essere fangose, poiché i Vichinghi l'avevano
chiamata Waesfjord (qualcosa come fiordo fangoso).
Procedendo a nord si facevano aspre, terminando in
alte scogliere, che dal mare mostravano i segni di an-
tiche sofferenze geologiche coi loro strati di roccia
bizzarramente incurvati, a volte piegati su sé stessi e
spaccati in pit punti. Alle spalle della scogliera si
stendeva un’ampia radura dove il candore della pietra
si mescolava al verde dell’erba e di bassi arbusti pe-
renni. Procedendo all'interno, la vegetazione diventa-
va piu fitta e varia, fino a formare una folta foresta
piena di vita. Superati i margini della zona boschiva,
lo sguardo si apriva in un ampio paesaggio dolcemen-
te ondulato che si cullava nel verde, esprimendo la fe-
licita tranquilla di una terra capace di trasmetterla a
chi la lavorava. La contea era situata a sud della re-
gione di An Phdil, la parte di Irlanda a quel tempo sot-
to il dominio inglese. Questa si era ridotta a un’area
relativamente modesta attorno a Dublino dopo la ri-
sorgenza delle popolazioni gaeliche, affermatasi a se-
guito delle grandi carestie del XIV sec. e soprattutto
della terribile epidemia di peste del 1348, che aveva
colpito piu le citta portuali (dove si concentrava il
dominio inglese) che le popolazioni rurali, fiere delle
loro tradizioni e ansiose di riguadagnare
I'indipendenza. Gli inglesi erano ostinatamente ag-
grappati a quell'ultimo lembo di Irlanda in loro pos-
sesso, disegnato col sangue dai capricci della storia.

La Vecchia Signora ha sempre amato trastullarsi
con quel tragico pennello per ricreare continuamente



la geografia politica, macinando spensieratamente
schiere di vite umane, unitamente alle loro opere, col
grottesco convincimento che I'unico modo di rigene-
rarsi fosse ingoiare sé stessa.

Gli inglesi chiamavano quella terra The Pale (una
parola che, dal latino palus, aveva assunto il senso di
confine). Li avevano proibito che le persone di stirpe
inglese facessero uso della lingua gaelica o contami-
nassero la loro discendenza con matrimoni misti. Ma
per quanto il mantenimento di The Pale fosse conside-
rato strategicamente vitale, 'Inghilterra era in quel
periodo occupata in imprese militari di maggior spes-
sore a causa (tanto per dirne una) della guerra dei
cent’anni. Cosi anche le regioni confinanti godevano
di una relativa tranquillita, solo sporadicamente inter-
rotta da scaramucce di frontiera, con I'unica motiva-
zione di ricordare ai contendenti l'esistente stato di
belligeranza. Il costo era qualche decina di morti
I'anno da entrambe le parti, ma la morte era allora
una compagna assidua in tutte le famiglie e quei po-
veracci erano una specie di normale tassa da pagare,
che veniva accettata con indifferente rassegnazione.

Del resto, proprio la peste che tra il 1348 e il 1350
aveva sterminato tra il 25% e il 50% della popolazione
nelle varie nazioni europee, aveva lasciato la terribile
eredita di una tragica familiarita con la morte, tor-
nando poi periodicamente a mostrare il suo ghigno e
disseminando i suoi orrendi bubboni tra le popola-
zioni terrorizzate e indifese. Thomas, che era nato nel
1370, l'aveva vissuta attraverso i racconti del nonno,
anche davanti a quello stesso camino che ora lo vede-
va infuriato per la prospettiva del processo.

«Caitlin, non farti ingannare dalle sue maniere cor-
tesi, il vescovo ha un’indole cattiva e pare che mettere



a morte dei malcapitati gli procuri un godimento fisi-
co.»

«Stai zitto, Thomas, per carita. Non farti sentire! E
poi non posso credere che Sua Eminenza Griffin sia
come tu dici. Con me ha dimostrato sempre grande
benevolenza e tu sai benissimo che non puoi contra-
riarlo.»

Il fuoco nel grande camino animava le armature di
guizzanti bagliori, dando loro modo di partecipare al-
la conversazione e schierare la loro antica saggezza a
fianco di Caitlin.

«Lo sa, sono convinto che lo sa!» diceva nervosa-
mente Thomas agitando la pergamena che gli notifi-
cava la sua nomina nella giuria, rafforzando la con-
vinzione di Gweth che il gioco stesse per cominciare.

«Ma cosa sa? Thomas, cosa mi nascondi?»

Il rotolo volo nel fuoco del camino, con grande di-
sappunto di Gweth che abbaio brevemente in un regi-
stro di falsetto super acuto. Soltanto allora Thomas si
accorse di lui.

Si calmd momentaneamente, gli prese il muso tra le
mani e gli spiego: «Quella roba & giusto che bruci!»

Gweth in risposta ripeté il suo guaito “Non sai pro-
prio giocare! Io l'avrei fatto a pezzetti, sono bravissi-
mo! Cosi che gusto c’e?”.

«Niente» riprese Thomas, rispondendo alla moglie
«il cardinale sa bene che odio questo tipo di processi.»

Thomas non era molto bravo nel mentire, ma Cait-
lin, che apparteneva a una famiglia illustre e conosce-
va perfettamente il suo ruolo, sapeva stare al suo po-
sto e non chiese altro, nonostante il turbamento di
Thomas le apparisse chiaramente sproporzionato. Il
fatto & che Thomas si portava dentro un segreto terri-
bile, che non avrebbe rivelato nemmeno a una delle



vecchie armature per paura che le sue parole, intrap-
polate li dentro, potessero poi uscirne e infilarsi in
orecchi pericolosi. Di un solo essere al mondo si fida-
va: il suo cane. A lui si lo aveva detto, guardandolo
dritto negli occhi, con la certezza di riceverne un cen-
no di approvazione incondizionata e di fedelta eterna.

Thomas non credeva alle streghe perché non crede-
va al demonio e non credeva al demonio perché non
credeva in Dio! Un ateo in pieno medioevo e per di
pitt un Giudice, discendente dalla pit illustre famiglia
di Wexford! Se il vescovo avesse potuto accusarlo di
ateismo gli avrebbe confiscato tutti i suoi beni, natu-
ralmente a favore della Chiesa (in quella regione sotto
il suo completo controllo), lo avrebbe messo a morte
dopo le pit atroci torture e chissa quale fine avrebbe
riservato ai suoi familiari. Erano stati proprio i rac-
conti del nonno a distruggere in Thomas ogni senti-
mento religioso. Gli aveva chiesto insistentemente
perché Dio, il padre amorevole di tutte le creature,
avesse consentito lo scempio della Morte Nera, la sof-
ferenza di tanti suoi figli, la scomparsa di tanta parte
del mondo da lui stesso creato. Il nonno gli diceva che
una risposta lui non poteva dargliela. Aveva cercato
qualche traccia di giustizia in quella immane tragedia,
ma la peste colpiva i giusti quanto i malvagi, uccideva
migliaia di bambini innocenti, infierendo sui corpi in
maniera impietosa. Soltanto il caso sembrava agitare
I'inesorabile falce della Morte Nera e a quello era inu-
tile porre domande. Ai preti si 'aveva chiesto. Essi pu-
re morivano come mosche nel vano tentativo di soc-
correre gli ammalati. Quelli sempre avevano avuto
una risposta per tutto e certo dovevano averne una
anche per quella piaga tanto atroce. Specialmente per
quella, perché nessun evento nella storia aveva messo
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in evidenza la fragilita della specie umana pit della
peste, che tanto appariva il colpo spietato di un dio
vendicatore. Come se si fossero passati la voce, ogni
uomo di chiesa, a qualunque livello, sopravvissuto o
perfino moribondo, rispondeva che era un peccato
mortale cercare di penetrare la mente del Sommo per
scoprirne i disegni e che bisognava solo accettare il
volere di Dio.

«Questa ¢ la risposta che io ti passo» disse il nonno
a Thomas «& l'unica che abbia mai ricevuto e la lascio
alla tua meditazione.»

Quelle parole avevano lavorato a lungo nella mente
di Thomas. Aveva quindici anni quando le udi dal suo
amatissimo nonno. E quando, quello stesso anno, rese
omaggio alla sua salma, gli parve che le austere labbra
gliele ripetessero. Da allora si interrogd sempre sul
rapporto tra la giustizia, cui era destinato per tradi-
zione dinastica, e la religione, cui la comunita dedica-
va gran parte delle sue risorse di tempo e beni mate-
riali, e che accompagnava, regolava e scandiva ogni
attivita umana sotto la mano benedicente del vescovo
di turno. Non riusci mai a dipanare quella matassa, a
trovare un percorso nella sua mente che lo conduces-
se a un compromesso accettabile. Nascondere quel
drammatico rifiuto divenne il quotidiano tormento
della sua vita. Partecipare in prima fila a tutte le ce-
rimonie religiose, baciare il mostruoso rubino al dito
di Sua Eminenza, dare i suoi figli in pasto
all'educazione dei preti perché anche in loro venisse
inculcata quella rivelazione che egli aveva cosi doloro-
samente e impetuosamente rigettato con tanto dolore
e tanta determinazione. Tutto questo gli costava una
fatica immensa e gli aveva lasciato un’'ombra sul vol-
to, un distacco nello sguardo che denunciava la du-

11



rezza del suo pensiero, ma anche lo smarrimento di
ritrovarsi solo in un mondo pronto a inghiottirlo.

E Sua Eminenza Marcas Griffin era un fine lettore
di espressioni, specialmente di quelle dissimulate pitt
attentamente. A lui spettava istruire e condurre pro-
cessi per eresia e stregoneria, e aveva facolta di inte-
grare la giuria da lui presieduta con un giudice laico,
un Brehon appunto, la cui presenza era pero in quelle
circostanze un atto formale, poiché nessuno avrebbe
osato contrariare su materie ecclesiastiche quell’alto
tribunale. Thomas era sicuro che il vescovo aveva let-
to nel suo animo come su un libro aperto.

«Caro Thomas» gli aveva detto cinque anni prima,
in occasione del suo insediamento come Brehon dopo
la morte del padre «ti ho sempre dato del tu perché
ero tanto amico del tuo illustre genitore e ti ho visto
crescere. Percio continuero a trattarti come un figlio-
lo, un figliolo prediletto.»

«Ne sard onorato, Eminenza» fu 'ovvia risposta del
neogiudice.

«Si, pero, vedi Thomas, noi dovremmo parlare, per-
ché io leggo sul tuo volto un tormento che ha bisogno
di essere confessato. E io vorrei tanto essere il tuo
confessore, perché sono quello che da piu tempo co-
nosce la tua famiglia. Chi meglio di me potrebbe es-
serti d’aiuto? E non lo dico solamente per te, ma per
I'ufficio che devi svolgere, il quale richiede serenita di
spirito e limpidezza dell’anima.»

«Sono turbato dalle responsabilita che mi accingo
ad affrontare.»

«E comprensibile, caro Thomas» gli disse il vescovo
porgendogli 'anello per il rituale bacio «tuttavia ri-
corda quello che ti ho detto!»

E, nell'accomiatarsi, impugno la croce d’oro e sme-
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