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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o 

a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente 

casuale.  
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A Bingio e Francesco. 

  



 
 

  



 

 

 

 

Telegiornale 

 

Un ago, un filo 

un pezzetto di vecchia stoffa 

...e tu comunichi. 

 

Tu ricami... e ami: 

te stesso, 

gli altri, 

il sole, le lune 

i venti, i mari. 

 

Tu ricami… e tu 

sei libero dentro 

perché pensi. 

 

Tu ricami... ed i lacci 

stretti 

ai polsi 

si sciolgono. 
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Gli arrivò fra i folti capelli ricci una cicca di 

sigaretta ancora accesa a Mario, quando 

aveva appena afferrato i due manici della 

carriola piena di cemento fresco. Un gesto 

repentino della sua mano e la cicca era a 

terra, su un piccolo cumulo di sabbia. 

«È accesa» pensò raccogliendola e strofi-

nandosi con l’altra mano i suoi riccioli scu-

ri con la puzza di lana bruciata. Sollevò la 

faccia verso l’alto: una serie interminabile 

di finestre dell’ospedale lo disorientò. Pri-

ma di allora, non aveva mai alzato lo 

sguardo in quella direzione. Lui lavorava 

nell’altro braccio dell’ospedale; ma i suoi 

occhi non cessavano di selezionare le nu-

merose finestre e fare i conti. 

«Da quella non può essere: troppo in alto 

per centrare così bene la mia testa; 
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quell’altra finestra ha uno spigolo contro: 

non può essere...»  

I suoi occhi neri osservatori andavano e 

venivano su e giù, da sinistra a destra, da 

destra a sinistra, ma i conti non gli torna-

vano. 

«Ma io voglio capire, cazzo diavolo!» urlò 

a voce alta, tanto il fragore assordante dei 

macchinari del cantiere gli permetteva di 

imprecare e gridare. E imprecò, imprecò 

ancora fin quando non cessò la stizza per 

vedersi incapace d’indovinare l’apertura, 

quella e solo quell’apertura, sull’enorme pa-

rete esterna dell’ospedale da cui era stata 

lanciata la cicca accesa che aveva fatto cen-

tro. 

Calmo, alzò di nuovo gli occhi e li fermò 

su una finestra, esattamente sopra di lui, al 

primo piano: lì vi erano le finestre inferria-

te. Fin dall’inizio, le aveva scartate, eccome, 

nella selezione che i suoi begli occhi aveva-

no fatto nel seguire gli ordini della sua 

mente. Accese nervosamente una sigaretta, 

arrabbiato con sé stesso per l’inganno in 

cui, senza volerlo, era caduto.  

Affondò l’accendino in tasca, guardò a 

terra, rivide la cicca ormai spenta e allora, 
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placata la sua ira, risollevò gli occhi e vide 

una mano di donna che si ritraeva da un 

buco della finestra inferriata proprio sopra 

la sua testa. Stava cominciando a capire, 

ma l’urlo del suo capocantiere lo riportò al-

la sua realtà di lavoro: il cemento iniziava a 

solidificarsi; preoccupatissimo, afferrò i 

manici della carriola, attraversò il grande 

spazio che lo separava dall’altro braccio 

dell’ospedale guidando la carriola fra mille 

detriti sparsi a terra, con la stessa maestria 

con cui aveva guidato, da bambino, la sua 

umile e ubbidiente bicicletta.  

Lo aspettavano, con lo sguardo fiero e 

tagliente, le mani sui fianchi, il suo ca-

pocantiere e gli sguardi incuriositi dei suoi 

compagni di lavoro, inconsuetamente fer-

mi.  

«Ma cosa ti gira in quella testa vuota, si 

può sapere?! Non vedi che siamo tutti fer-

mi? Che cazzo di cemento hai portato?»  

Immediatamente il capocantiere ordinò 

ad altri due manovali di andare, lì, a prele-

vare cemento fresco. 

Sgridato e deriso davanti ai suoi compa-

gni che sogghignavano, seppure trafelato 

per la corsa che aveva dovuto fare, Mario 
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urlò, avvicinandosi incautamente al suo 

capocantiere.  

«Guarda! Guarda cosa ho nella mia testa 

vuota, guarda i miei capelli bruciati! Io non 

ci vado più lì, hai capito? Hai capito?» 

L’inaudita insubordinazione inferocì il 

capocantiere, che, nella ricerca affannosa 

di superare con le sue grida il chiasso dei 

macchinari, gli urlò contro che, poiché quel 

giorno era venerdì, la sera stessa si sarebbe 

discusso, nell’assemblea sociale, del suo 

ignobile comportamento. 

  


